) GRA
bAIN GREEDNE




GRAbAIDN GREDDE

VINH QUANG
VA
QUYEN NANG

DICH GIA: PHU NHA TRANG

5.
&)
|
,ill |;.‘

i

e ——

— .}

I |

NHA XUAT BAN SONG MO

https://thuviensach.vn



epub©vctvegroup
29-12-2017

https://thuviensach.vn



GIOI THIEU

Graham Greene, nha van Anh noi tiéng dugc cong ching Viét Nam biét
dén vai tiéu thuyét The quiet American (Nguwoi My tram lang) da dugc dung
phim hai lan, 6ng duwgc coi la ngwdi viét vé chién tranh Viét Nam an tugng
nhat.

La nguwdi séng cudc doi day phiéu lvu va mao hiém nén, Greene thich dwa
cac nhan vat ngwoi Anh dé dat cia minh vao nhitng tinh huéng khac nghiét,
& nhitng noi chon khéc la.

Trong thé ky 20, khong nha van nao c6 dwgc nhitng nhin nhan tinh té hon
Graham Greene khi dua ra sy so sanh gitta con nguoi vdi con nguoi. Khi ma
ngay cang co it cac nha van c6 gang phan tich nhitng dirc tinh tot dep cua
con nguoi roi vao s sa ngad, thi Greene la bac thay trong sy phan minh day
tinh phttc tap nay. Nhan vat ctia 6ng ton tai trong hé théng pham hanh duwgc
xac dinh ro rang...

V6i thanh cong do6, nha van nao cling thém muén c6 dwogc sic twéng
twgng chita day s dot pha vo cung hap dan nhw Greene - ngwoi khong bao
gio thiéu chuyén dé viét ma ngugc lai, luon ngdp trong nhitng ang van
khong ngtrng tudn chdy trong minh.

Greene titng noéi rang, thoi nién thiéu khong hanh phic 1a sy can bang vo
cung bo ich cho 6ng. Tudi tho cta ong la sy kho cuc & treong hoc, nhitng
cudc vat 16n véi thay hiéu tredng lai 1a chinh ngwdi cha ctia minh; tim cach
tw van @ tudi vi thanh nién va r6i lai si tinh dén mé mudi nguwdi vo cla
chuyén gia tam than hoc chita bénh cho minh; khong dam mé thé thao va
thwong bé hoc dé danh thoi gio doc tiéu thuyét phiéu Iwu ctia cac nha van
nhu Rider Haggard va R. M. Ballantyne... Chinh nhitng cau chuyén dé da
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cO anh hudng sau dam tdi Greene va giup ong tao duwgc phong cach van
chuwong cua minh.

Graham Greene la ngudi tram lang, kin ddo nhung cudc song riéng tu cua
ong lai réi nhv to vo. Ong ty nhan minh 13 “mot nguwdi chong t6i va ngudi
yéu khong kién dinh” béi cé quan hé v6i nhiéu phu nit, chwa ké thi dam mé
rvou dén mire tré thanh huyén thoai.

Nam 1925, khi m@i 21 tu6i, Graham Greene phai long Vivienne Dayrell-
Browning — mot c6 gai xinh dep theo dao Cong gido. Nha van twong lai mat
hai ndm rong v&i hang tram 14 thw tinh mti man méi chinh phuc dwgc nguoi
dep. Chwa hét, truede khi duwgce Vivienne mé 161 noéi cau dong y treede ban tho
Chua, Greene con phdi cai dao dé vira long y trung nhan. Hai nguwoi két hon
nam 1927. Ho da c6 mot thoi gian kha man nong, nhung cang ngay, bat
dong gitta hai nguwoi cang 16n. Vivienne kha khat khe va c6 cai nhin cao dao
v6i van dé tinh duc. Trong khi chong 6 lai 1a mot ngwoi rat tran tuc va luén
thang than thé hién cac nhu cau ban nang. Ho c6 hai ngudi con Lucy
Caroline va Francis. Cuoc hon nhan tan v& t* nam 1939 nhung dén nam
1947, hai ngwoi mai chinh thite chia tay.

Cubn “Vinh quang va quyén ndng” c6 1é 1a mot 16i bién ho muén mang
cho hon nhan tan v& ctia minh.
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L.OI MO PAU

Tac pham cua mot tiéu thuyét gia cong gido ngudi Anh, mot ngudi Anh
gido trd lai, nhw cuén “Vinh Quang va Quyén Ndng” tredc hét mang lai cho
t0i cam gidc bd ngd. Chac chan la t6i tim dugc trong d6 moi treong tam linh
quen thudc, chinh trong sau tham cta mau nhiém quen thuéc ma Graham
Greene da dwa t6i vao. Nhirng moi viéc dién ra c@ nhu thé t6i di vao mot
khu nha c6 qua mot canh ctra bi che khuat sau nhitng day leo, canh cdy, ma
toi khong biét, va bong choc t6i nhan ra cai 16i di 16n trong viron noi ngay
Xtra toi thwong n6é dua, va toi nham doc nhitng chit viét tat ma t6i da khac
1én than cdy s6i trong nhitng ky nghi hé nam nao.

Mot nguoi cong gido Phap chi di vao gido hoi qua cong chinh; ho bi chi
phoi béi lich st chinh thitc ctia gido hoi Phap; ho dw phan vao nhitng cudc
tranh luan da tirng phan hoa gido hoi Phap trong nhiéu thé ky, ngwdi ta kham
pha ra ngudi nao doé thuoc phe Port Royal hay Dong tén, ho vé phe Bossuet
chong lai Fenelon hay ho vé phe v&i Lamenais va Lacordaire hay v&i Louis
Veuillot. Khong thé khong lién twdng dén tdc pham ctia Bernanos khi doc
“Vinh quang va Quyén ndng”. Nhitng tranh luadn cua gigi cong gido trong
sudt bon thé ky qua nhu dwoc phac hoa lai noi day. Sau cha xit* Donissan
trong “Dudi dnh mdt troi ctua Satan” xuat hién cha s@ xit Ars. Nhitng vi
thanh ctia Bernanos, nhitng linh muc c6 khuynh huwéng tv do, nhitng giao
dan ngoan dao ma 6ng mo ta v6i giong diéu cay cu ndi ngugce lai sy ton kinh
va s gdm ghiéc cta ong.

Phan minh, Graham Greene da 1én lat di vao vitong quoc bi nhiém, trong
vuong quéc cda thién nhién va an stng. Khong c6 thién kién nao lam van
duc céi nhin cta 6ng. Khong c6 luong tw twdng nao lam 6ng roi xa phat hién
ctia 6ng, cai bi quyét ma dng da dot nhién tim thdy. Ong khong c6 mot dinh
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kién nao vé cai ma chung ta goi la “linh muc t6i 16i”. C6 thé ndi rang, 6ng
khong c6 trong dau 6c mot mo6 hinh dao ditc nao ca. Cé ban tinh tw nhién
hay hw nat va c6 An sting quyén ning; cé con ngudi khén kho, khong dang
gia gi sat, ngay ca dé lam diéu toi 16i va céi tinh yéu nhiém mau bao trum
con nguoi trong cai khon nan ciing nhu trong cai ho nhuc dé bién ho thanh
thanh, mot vi tir dao.

Vinh quang va quyén nang cia Chda Cha toa rang noi ban than mot linh
muc Mexico nghién rugu va da c6 con véi mot nit giao dan cia minh. Mo
tip 16 bich, tam thwong va toi trong cua o6ng chi lam cho nguwdi ta cuwdi nhao
hay nhtin vai va 6ng linh muc t6i 16i nhan biét diéu d6. Cai ma cudn sach
nay mudn chitng minh cho ching ta la, néu t6i néi khéng qua, la viéc thanh
hoa t6i 16i nho an stng. Vi linh muc phan dong, bi chinh quyén két an tw
hinh, dau ong bi treo gia (cudn truyén mwon khung canh mot nwéc Mexico
bi thao ting bdi nhitng nguwdi cam dau chong dao) da tim cach di tron, nhw
nhitng linh muc khac da 1am, ngay ca nhitng vi thanh thién nhat. Ong chay
tron, da vuot duwgce qua bién gidgi, nhung lai quay vé khi c6 ngwdi hap héi can
dén ong hay ca khi 6ng biét su hién dién ctia 6ng khong mang lai gi hay ca
khi 6ng biét d6 la mot cai bay, rang nguwdi dén kéu ciru 6ng la nguwdi chi
diém. Vi linh muc nghién rwou, toi 16i, run s tredc cai chét, da hién dang
mang song minh nhung khong bao gid quén cai cam giac hén ha, nhuc nha
ctia minh. Ong ta sé cho 1a chuyén tiéu 1am néu ai d6 né6i 6ng 1a Thanh. Ong
duwoc bao vé cach la lung chéng lai théi kiéu ngao, sy tv man. Ong di t& dao
nhung luén mang trong minh y thitc vé sy sa doa, pham thanh ctia mot linh
muc dang trong tinh trang t0i trong, dén noi 6ng hy sinh than minh nhwng
qui chiéu tat ca cho Thién Chda, cho quyén Iyc va vinh quang cia Ngai noi
con nguwoi khon nan nhat trong nhitng con nguwdi: chinh ban than 6ng ta.

Va cang di dén hoi két, chung ta cang thdy con ngudi toi 16i tam thwong
nay cang hoa than nén giong Chua Kitd dé nén giong Ngai, nhung chwa du:
dén mirc dong hoa minh véi Chia ctia minh. Mau nhiém Thwong kho tai
hién noi toi nhan nay, toi nhan dugc lwa chon trong can ba ctia nhan loai va
da lap lai diéu btrc Kitdo da lam, khong phai & trén ban thd dwdi hinh banh
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hinh rwgu va minh thi chang mat gi, nhung la hién té chinh mau va thit minh
trén Thanh gid. O noi con ngudi vi “linh muc tdi 16i” nay, khong phai la
nhitng nhan dirc da té rang dé doi 1ap véi toi 16i, nhwng chinh la dic tin -
dirc tin vao cai dau an vo hinh 6ng da lanh nhan ngay thu phong, vao cai kho
tang ma chi c6 minh 6ng (b&i vi nhitng linh muc khac da bo tron hay da bi
sat hai) con mang trén doi tay bat xitng nhung da duwgce Thanh hién.

Vi linh muc cudi cung con lai trong ving, ong khong thé tin dugc rang
sau ong sé con linh muc dé ci hanh thanh 1é, dé giai t6i, dé giap ké liét truéc
nguong ctra doi song vinh ctitu. Va du sao didc tin cta 6ng da khong lay
chuyén du 6ng khong biét rang, ngay khi 6ng vira guc nga dwdi lan dan, mot
linh muc khac da dot ngot xuat hién.

Qua do, ching ta cam nhan sy hién dién bi an ctia Thién Chuia trong mot
xa hoi v6 than, cai giong chdy ngam cta an sing da lam Graham Greene
choang ngop hon la cai mat tién hoanh trang ma gido hdi tran thé trinh ra
trieéc mat cac dan toc. Néu c6 mot ki to hitu nao dé ma sw sup do cua gido
hoi hitu hinh khéng lam cho xao xuyén, chinh la Graham Greene ma t6i
nghe noi ¢ Bruxelles, trt6c mat hang ngan tin hitu va st than toa thanh, da
goi 1én hinh anh vi gido hoang cuéi cting trong mot Au chau hoan toan mat
dic tin, ding xép hang trwdc quay vé, mac chiéc quan tdy xoang xinh, cam
trén tay, con lap lanh chiéc nhan caa “ngwoi danh ca”, cai cap giay carton.

Co6 thé néi rang, cudn sach nay la mot thong diép gai dén thé hé trong do
moi cai déu bi xem la phi ly. Nhitng nguoi tré thdi dai Jean Paul Sartre,
Camus, nhitng con moi tuyét vong ctia cdi tw do phu phiém. Graham Greene
hé 16 rang, cé thé, sy phi ly nay thuc ra chi la mét tinh yéu khéng bo bén.

Ong ciing gdi thong diép cho nhitng ngudi ngoan dao, nhitng ngudi chua
bao gio nghi ngd vé nhitng gia tri cta chinh minh va luén mang trong dau
nhitng mo6 thitc thanh thién, véi nhitng phwong thé chuyén biét dé dat dugc
nhitng mitc do dao ditc khac nhau. Ong dic biét nhidm t6i nhitng kitd hitu,
linh muc va gido déan, cac tiéu thuyét gia dang rao giang con duong thap gia
nhung phai noi la ho chwa chiu “dong dinh” da. Bai hoc 16n cho nhitng

https://thuviensach.vn



nguwoi bi am anh bdi sy toan thién, nhitng con ngwdi khon khé sam soi
nhitng khiém khuyét cia minh ma quén rang ngay phan xét sau cung, theo
thanh Gioan Thanh gia, chinh tiéu chuan tinh yéu la tiéu chi phan xét.

Cdi ddat nuwéc 6ng mo ta truy lung cdc linh muc va giét hai cdc ngai, diing
la cdi dat nwdc ma chiing ta dang thdy hinh thanh truéc mat. Ddy la gio cua
“hoang tir thé gian”, nhung éng mé td ho khong chut hdn thu: ngay vdi tén
dao phu, 6ng cdnh sdt truédng déu mang ddu an cta long thuong xét. Ho tim
kiém chan ly; ho tin da tim thdy chdn ly va dang phuc vu chdn ly, cdi chdan ly
doi phdi hy sinh m¢t s6 dong logi. Béng toi bao trum viung dat ma 6ng mo
td, nhung cé mét tia sang nao do dang xuyén qua. Du gi di nita, ching ta
khéng nén so hdi, tdc gia da nhdc cho chiing ta rdng diéu bi an sé duoc
nhdn biét, ciing con nhirng gid tri cho thé gidi phi ly nay. Cdi tw do ma
Sartre dé nghi cho con ngudi co nhirng gidi han: chiuing ta biét rdng, nhitng
tao vat dugc yéu thuong nhu chiing ta khong co tv do nao khdc ngoai cdi tvw
do tir choi tinh yéu do...

Francois Mauriac.
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A

Ong Tench ra khéi nha dwdi anh nang choéi chang xit Mexico va trong
lan bui trdng dé di tim 6ng & te. T trén mai nha, mot vai con diéu hau dang
doéi khat nhin 6ng vdi nhitng doi mat ho hitng: 6ng chwa phai la xac chét.
Mot chut tic gian nodi 1én trong nguwdi ong, 6ng l1dy tay go vai cuc da trén
dwong va ném yéu 6t vao nhitng con chim. Mot hai con dap canh bay luwgn
10 trén thanh pho, né bay vong trén cong truong bé xiu, trén twgng ban than
cta vi cuu tong théng, cyu twéng lanh, cyu nhan si, trén hai cai quay ban
nuwéc khoang roi bay tit ra song, ra bién. N6 khong c6 gi dé an: bén kia song,
cd map da lo thu don nhitng xac chét. Ong Tench bing qua quang truong.

Ong chao mot ngudi cam sting ngdi dua lung vao twdng trong chit béng
ram. Nhung khong giong nhw bén Anh quéc, ngwoi d6 khong tra 16i, chi
nhin 6ng Tench cham cham bang m&t con mat nghi ngai nhw thé 6ng ta chwa
bao gi® c6 quan hé gi v6i ngudi ngoai quoc nay, nhw thé ong Tench chua bit
vang cho hai ring cdm cua 6ng ta. Ong Tench tiép tuc di qua nha thd cfi, qua
Kho bac r6i ra cang. Bén ntta dwong, 6ng tw héi minh ra day lam gi? Mot ly
nuwdc khoang? D46 1a tat ca nhitng gi ngudi ta co thé tim thay & day, trong cai
X1¥ s& ma cai gi cling cam, a ma con c6 bia ntra, nhung dé la déc quyeén cua
nha nwdc va rat dat; ngwoi ta chi cé thé uéng vao nhitng dip quan trong. Mot
cam giac buén nén quan rudt ong Tench. Khong, 6ng khong ra day dé mua
nudc khodng. A vang, 1o é te, chic chén thé... Tau da cap bén. Ong da nghe
tiéng coi tau sau bita trwa, khi 6ng dang nidm dai trén givdng. Ong di ngang
tredc nha ong tho hét téc, nha cta hai nha si, viegt qua nha hai quan, kho
hang va ra bén song.
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Gitta nhitng don dién trong chudi, con séng lang 10 trdi ra bién. Tau
General Obregon dang neo dau trén bén cang va nguwoi ta dang boc bia... Ba
duge hon mot trdm thiing chét trén bén cang. Ong Tench ndp minh trong
béng ram cnia toa nha hai quan va ty hoi: “Ta dén day lam gi nhi?” Dwéi sitc
néng, cai dau o6ng trong rong. Ong lai nhé nudc bot va budn ba nhin mét
troi. R6i 6ng ngdi xuéng mot cai thung go dé doi. Khong biét lam gi. Khong
c6 ai dén nha ong tredc nam gio.

Tau General Obregon dai chitng ba muwoi mét. Thanh tau da hu hao, co
duy nhat mot xuéng cttu sinh, mot cai chudng treo bang mot sgi thitng muc
nat; dang tredc, mot ngon dén dau; nhuwng n6 cé vé nhw con c6 thé duwong
dau véi bai Tay Dwong thém dwoc hai ba nam nita néu n6 khéng chim trong
vinh khi c6 gi6 bao tir phia bac dén. Diéu dé khong quan trong gi. Nguwoi ta
ty tran an khi mua vé. Gitta dam gia cam bi cot chan, ndm sau hanh khach
dang dya vao thanh tau nhin bén cang: nha kho, con duong khong mot bong
nguoi, nha cua cac nha si va ong thg hét tdc.

Ong Tench nghe tiéng nghién ctia bao sting luc phia sau minh va éng quay
nhin lai. M6t nhan vién hai quan nhin dng mét cach titc gian. Ong ta noi gi
d6 ma 6ng Tench khong hiéu.

“Anh néi gi?” Ong Tench hoi.

“Rang toi dau?” Nhan vién hai quan ap ung.

“Al ring cta anh, vang ring cta anh.”

Anh nhan vién khong cé ring, vi thé khé hiéu ong ta dang néi gi. Ong
Tench da nhé hét ring cta anh ta. Ong lai ¢ hoi. C6 céi gi khong 6n, san,
kiét ly...”?

“Khuon rang ctia 6ng gan xong roi, chiéu nay ong sé c6.” Loi hiva phi ly.
Di nhién, hoan toan phi ly, nhung ngudi ta song nhuw thé do, luén hen lan
hen lita. Anh nhan vién hai long; c6 1€ r6i anh ta cling quén, tém lai, anh ta
lam dwgc gi nao? Pang nao tién ciing da tra da. Doi v6i ong Tench, cudc doi
la thé dé: nong nue, quén, hen qua ngay mai, yéu cau tra da tién néu cé thé
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va 1oi, sao? Ong nhin 1an nwéc séng troi lang 10: phia cita sdng, vdy mot con
ca map noi lén nhw kinh tiém vong. Qua nam thang, nhiéu con tau da chim &
day, gép phan chong do doi bo song, nhitng cai ong khoi nghiéng nho 1én
nhv nhitng nong sting hwéng dén mdt muc tiéu nao dé phia xa, sau nhitng
vuon chu6i va dam lay.

Ong Tench ty nhi: “Lo & te, chiit nifa thi quén mat”. Ong budn ba dém
nhitng chai bia Moctuzema. Mot tram bon chuc thung. Mwdi hai lan mot
trdm bon muoi: miéng 6ng khd lai: muwdi hai nhan bén muoi tim. Ong noi
cao giong bang tiéng Anh: “Chta oi, c6 nang xinh qua!” Mot ngan hai, mot
ngan sau tram tam muoi: ong khac xudng dat va lo dang nhin c6 gai dep
ding tredc mii tau General Obregon... Dang thanh manh (nhitng em ¢ day
thi thwong phuc phich), mat den va nhat thiét khong thé thiéu mot cai rang
vang 1ap lanh, mo6t chit twoi mat, tré trung... mot ngan sau tram tam muoi
chai, moéi chai mot peso.

Ai d6 néi vdi ong bang tiéng Anh:
“Ong néi gi?”
Ong Tench dot nhién quay lai.

“Ong 1a ngudi Anh?” nhung nhin khuén mit tron, ma triing v6i ham rau
tua t@ia, 6ng ta chinh lai cau hoi cia minh: “Ong néi tiéng Anh?”

“Vang.” Ngudi kia dap. Ong ta nhu mét cai béng, nhé nguwodi, mic 4o
quan thanh thi mau sam, ci mém. Tay xach vali nhd, mot cubén sach cap
dwéi nach 16i ra mot phan tranh vé, mot man au yém, mau sdac sd.

“Xin 16i. T6i twdng lic ndy 6ng néi vai t6i.”
Hai mat hoi xéch. Ngwoi khach la lam cho ta nghi rang ong ta vira méi
lién hoan sinh nhat mot minh.

Ong Tench héng giong va khac dam.
“T6i da noi gi thé?” Ong ta khong nhé gi ca.

“T6i nghe: Chua o1, dep qua!”
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“0, t6i nbi gl mabi dugc chu?”

Ong ta nhin 1én trdi. Mot con dieu hau dang bay lwgn nhw mot quan sat
vién.

“Gi nao? A phai roi, c6 18 1a ¢6 gai! O day khong may khi c6 géi dep nhu
thé. Mot nam md&i c6 mot hai c6 dang dé nhin.”

“Co tarat tré.”

“O! tdi khong c6 hau y gi ca,” dng Tench néi cach ué odi. Minh dugc
phép nhin ma. “T6i song ¢ day mot minh muwdi lam nam roi do.”

“0O day sao?”

“O day hay trong ving lan can nay.”

Ho dé thoi gian troi qua trong im lang; bong nha hai quan da dai thém vai
tac; con diéu hau nhuw ding im trén khong, den nhu cai kim mot chiéc dong
ho.

“Pi tau thuy dén day a?”

“Khong.”

“Ra di bang tau a?”

Ngudi khach nhé bé 1an tranh cau tra 10, r6i hinh nhw 6ng ta cting mudn
bién minh: “T6i chi ngam né théi, tdi nghi la né sap roi bén nhi?”

“DPi Veracruz trong vai gio nita,” ong Tench giai thich.

“Khong ngirng ¢ dau a?”

“Biét ngiing ¢ dau dwoc nita?” Ong néi thém: “Ong dén day bang gi?”

Nguwoi khach la dap gon 16n: “Bang xuong.

“Anh c6 don dién a?”

“Khong.”
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“That thu vi dugc nghe néi tiéng Anh,” 6ng Tench noéi, “nhuwng anh hoc
tiéng Anh & bén My.”

Ngudi la gat dau. Xem ra anh ta it 10i.

“A, t0i s& doi tat ca moi thit tdi c6 dé dwgc & do trong liic nay!” Ong ta lai
tram giong, vé lo lang. “Anh c6 gi uéng khong? Trong vali anh d6? Nhitng
nguwoi bén do, nhiéu khi... Toi c6 biét mot hai ngwdi... Nhw thuée ay ma.”

“T6i chi co6 thube,” ngudi kia noi.

“Thudc tay?”

Hai con mat day gan mau nhin lam 1ét 6ng Tench.

“Ong c6 thé xem tdi 14 thay lang bam.”

“Q, ai cfing phai séng ma.”

“Anh di tau?”

“Khong, t6i dén bén cang dé... dé... a, ma cé gi quan trong dau.”

Ong Tench dit tay 1én bung va néi: “Ong cé thudc chéng... al Me, toi
khong biét chong cai gi nita. Bénh cua t6i, do la cai thanh pho chét tiét nay.
Ong khong chita cho t6i dugc dau. Khong ai chita dugc.”

“Ong muén quay vé nha a?”

“Nha t6i?” Ong Tench néi. “Pay 1a nha tdi. Ong c6 thay ty gia dong pesd
& Mexico khong? Bén dong mot do la. Oi, lay Chda t6i, cau cho chiing con.”

“Anh cong giao a?”

“Khong, khong, do chi la mot cach noéi. Toi khong tin nhitng cai nham nhi
d6.” Ong lai n6i thém, “Néng qua.”

“T6i nghi la ta nén kiém m6t noi nao ngéi mot chut.”
“Vé nha t6i,” 6ng Tench noi, “T6i co6 hai cai vong. Tau chwa di dau. Néu
ong muon xem no6 khéi hanh, con 1au.”
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“T6i muon gap mot ngwoi,” ngwoi khach la néi, “t6i mudn gap ngudi co
ten Lopez.”

“Lopez a? Bi ban canh day vai tuan roi,” 6ng Tench néi.

“Chét r6i sao?”

“Anh biét & day thé nao roi. Ban a?”

“Khong, khong. Ban ctia mot ngudi ban.”

“A! vay sao.” Ong Tench néi. Ong khac mot bai dom vé phia 4nh ning.
“Nghe néi 1a anh ta da gitp... O, nhitng nguoi khong duwgc long... trén
thoat. Vg anh ta hién nay séng véi tay canh sat truéng.”

“Vo a? Anh ta ldy vo roi sao?”
“Khong, khong, y td6i muén néi cai c6 & chung vdi anh ta dé.”

Ong Tench ngac nhién khi thdy vé mat cta nguwdi khach la. C)ng 1dp lai:
“Oi, nhu thé day.”

Mat 6ng khach nhin cham cham chiéc General Obregon.

“M0ot c6 gai dep. Di nhién, trong hai nam nita, c6 ta cling sé giong nhw
nhitng mu & day, phuc phich, kho khao. Oi, Chtia oi, t6i mudn uéng mot ly
rugu. Ora pro nobis.”

“T06i c6 mot it cognac,” nguoi khach la noi.
Ong Tench dot nhién quay lai. “O dau?”

Nguwoi dan ong c6 khuén mat hop dwa tay 1én hong nhw thé dé chirng
minh. Ong Tench cam tay anh ta.

“Coi chung, khong phai ¢ day.”

Ong nhin vao khoang béng ram. Mot linh gac dang ngdi ngt, stiing dé bén
canh.

“Veé nha t6i,” 6ng Tench khan khoan.
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“Nhung t6i muén xem chiéc tau khéi hanh,” nguwdi khach ngap ngung.
“Qi dao, phai vai tiéng nita n6 méi khoi hanh,” 6ng Tench doan chic.
“Vai tiéng nita sao? Anh c6 chac khong? Ping day néng qua.”

“Veé nha toi di.”

“Nha t6i”, nguoi ta dung tiv nay dé chi bon birc twong trong dé ngudi ta
ngi. Ong ta thurc ra chira bao gid ¢6 nha. Ong ta di ngang qua khoang san
chéi nang noi c6 birc twgng ban than cua 6ng twéng dang trd mau xanh vi
dong réu, bén canh nhitng quay nwéc khoang, dwdi bong mdy cay dira. Mot
tam buu thiép trén mdt dong bwu thiép: khi x6c né 1én, ngwoi ta thay
Nottingham, khu ngoai 6 noi 6ng sinh ra, mot thdi gian ngan & Southend.
Cha 6ng ta la nha si. Ky niém xa xwa nhat ctia 6ng Tench la tir ngay 6ng ta
tim thdy trong gio dung gidy mot ham rang gia: cadi miéng bang dat sét
khong riang. Ong ta di xem d6 1a mén do choi yéu thich ciia minh, ngudi ta
da du do cho 6ng quén né di véi mot bo co khi, nhwng 6ng khong chiu. S6
ménh da lén tiéng. Thoi tho au, cé nhitng lic canh ctta m@ ra cho twong lai
di vao. Céi hai cang néng am nay véi nhitng con diéu hau dd nam san duégi
day sot gidy: chinh 6ng ta da kéo ching 1én. Hanh phtic cho chiing ta vi ta
khong phan biét duwgc nhitng cai khon nan, tai nhuc réi rac trong tudi tho cta
chuing ta, trong cac ngan td, trén nhitng gia sach, khap noi.

Nhitng con dwong khong duwgc 16t gach: mua mua, khap lang (thuc ra day
chi la mé6t ngoi lang) chim trong bun. Nhung ngay hom dé, dat duwéi chan
cttng nhw da. Hai nguwoi dan ong di qua trudc tiém hét téc va nha may ong
nha si: may con diéu hdu da dau 1én mai nha nhw la gia cam; ching tim
nhitng con ky sinh tring dw6i doi canh thd 16 va bui bdm. Ong Tench noéi:
“Xin 16i”, va dirng lai trréc mot can nha mot tang bang gé nhd, c6 mai hién
va mot cai vong. Cai nha 16n hon nhitng nha bén canh chut xiu, doc theo con
duong dan xudéng va mat hit trong dam lay cach d6 hai trim mét. Ong
Tench néi giong séi néi: “Ong c6 muén xem co ngoi mot chiit khdng?
Khong ti hao, nhung t6i dam ndi t6i 1a nha si tot nhat trong vung. Nha dugc
day chit?” Niém kiéu hanh lung linh trong giong néi ctia 6ng.
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Ong ta vao trudc, khod ctia can than; di qua phong an c6 hai cai ghé xich
du dat hai bén ban, mot ngon dén dau, vai to bao MV cii, mot cai tu.

“T6i s& mang ly ra,” 6ng néi, “nhung trwdc hét dé t6i cho 6ng xem... Ong
la nguadi co hoc...”

Phong nha si huédng ra khoang san trong dé c6 may con ngong do day
dang di dung dinh. Mot may khoan dap bang chan, mét ghé nha si boc vai
do choi, mot ta kinh bén trong nhitng dung cu vat bira bai. Mot cai kep ngdm
trong ly nwdc, dén con hw chong chénh trong goc, nhitng cuc bong gon khap
cac ngan tu.

“Rat tot,” ngwoi khach la noi.
“Khong té 1am cho vung nay phai khong?”

Ong Tench néi. “Ong khong twdng néi nhitng khé khin cia ching toi &
day.” Ong néi thém chua chat: “Cai may khoan nay duwoc san xuat bén Nhat.
T6i méi nhan vé c6 mot thang nhung n6 da bat dau hw. Nhung téi khong co
diéu kién dé mua may My.”

“Ctra so cta anh dep qua,” ngudi la noi.

Mot tdm kiéng mau da duwgc gan vao: qua khung sat gan kinh, Me dong
trinh nhin ra dan ngong trén san.

“T6i mua lai n6 khi nguoi ta cwép pha nha tho. Phong nha si khong co
kinh mau la khong dwge. Khong van minh. Bén qué t6i, tdi muon néi bén
Anh, kinh mau thuwdng trinh bay chang ky si vui tinh, t6i khong biét tai
sao... hay bong hong Tudor. Nhung, khong nén khé tinh qua!”

Ong ta m& ctra va né6i: “Xuwdéng lam viéc cta t6i”

Cai dau tién nguoi ta thay 1a mot cai givdng cé gidng ming. Ong Tench
no6i thém: “Anh thay day, t6i khong thiéu cho.”

Mot cai binh dung nwdc uéng, mot cai thau dat trén ghé dai bén canh cé
cai dung xa bong; phia bén kia, den xi, khay day cat, kep, mot cai 16 nho.
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“T6i lam khuén véi cat,” o6ng Tench noi, “do la tat ca nhitng gi t6i c6 thé
tim thay & day.”

Ong nhit trén ban cai khuoén ham duwéi: “Khéng ludn ludn chinh xac, di
nhién, va ho than phién.”

Ong dit cai khudn xudng va hat dau chi mot vat dit trén ban giéng nhu
mot cudn day hay rudt non, c6 gan may cai van cao su.

“Vét nit bam sinh,” éng giai thich, “day la lan dau t6i tht. Phwong phap
Kingsley. Tdi tin la t6i sé khong thanh cong. Nhung cling phéi thir dé bat
nhip v6i thoi dai.”

Miéng 6ng mé& 16n, cai nhin trd nén bat dinh; trong can phong nhé nay,
khong khi that nong nyc. Ngwoi khach ding d6 nhv mat dang trong mot
hang dong, gitta nhitng vat hoa thach va nhitng dung cu thuéc vé mot thoi
dai ma ong ta hau nhu khong biét.

“Nao, chiing ta ngoi chit?” ngudi khach la néi.

Ong Tench nhin 6ng ta khong hau y. “Chiing ta mé& chai cognac chit?”

“O vang, cognac.”

Ong Tench 14y ra hai céi ly trong hoc ban; chui cdn than dé xo4 di nhitng
vét bui.

ROi hai ngudi ra ngdi trén xich du trong phong bén canh. Ong Tench 6t
regu.

“Khong them nudc sao?” ngwoi khach la noi.

“Qi dao, khong tin twdng dugc nuwdc & ddy,” 6ng Tench néi. Ong dit tay
1én bung va uéng mot hoi dai. “Tréng 6ng ciing khong dugc khoé 1am,” ong
ta noi them. Va nhin cham chu nguwoi khach la: “Rang 6ng.” Mot rang nanh
da ra di, cai rang ctra bi sdu va déng cao vang khé. “Ong phai lo chita ring
di.”

“Pé lam gi?” nguwoi khach la tra 10i.
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Ong ta dé dit nhin mot chit it rvgu con lai trong ly nhw thé nhin con vat
ma ta che ché nhung khong tin cdy. Khuén mat xanh xao, than thé khong
dwgc cham soc, ong ta c6 vé nhur mot con ngwoi khong quan trong ma sic
khoé xau hay sv lo au di vt kiét sitc. Ong ngdi ghé mép ghé, cai vali nho
dat trén dau go6i, cam ly rwgu ma 6ng ta nhap tirng chiut mot vGi s triu mén
lan dn nan.

“Udng di,” ong Tench von va (dau phai regu cia ong ta). “No6 tot cho anh
day.”

B0 4o quan den, hai vai xu6i ggi nhé dén hinh dang cai quan tai; va cai
chét ciing da ngy tri trong miéng day ring hv cia 6ng ta. Ong Tench rot
them mot ly nita.

“O day ngudi ta cAm thay rat c6 don. That 14 vui khi dugc néi tiéng Anh
v6i ai do, du la nguwoi la. T6i khong biét 6ng c6 muén xem hinh con t6i
khong?” Ong ta rit ti trong bép ra mot tdm hinh da vang 6 va chia cho
nguoi khach. Trong hinh, hai dita con trai dang tranh nhau mot cai binh twéi
trong mot khu veeon nhé. “Di nhién, hinh nay chup sau nam r6i.”

“Bay gio ching da la dan 6ng r6i.”

“MOot dita chét roi.”

“A!” nguoi khach thét 1én, “nhung trong mot x¢ Kitd gido chit?” Ong ta
uéng mot ngum rwgu va nhin 6ng Tench cwdi guong gao.

“Vang, di nhién rdi,” Ong Tench ngac nhién tra 151, khac dam r6i néi tiép:
“Thu that, vd&i t6i, diéu do khong nghia ly gi.”

Ong khach lai chim trong im ling va y nghi dng bién dau mat, c4i miéng
hé md van thé, khuon mat tai di cho dén khi 6ng thdy dau noi da day lam
ong quay lai v&i thuc tai; ong ta rot them chut ruou.

“Xem nao, chiing ta dang néi gi nao?... May dita nho... a! Bung r6i, may
di¥a nho! La that... Anh biét khong, ky (tc cta toi vé cai binh twéi ro hon
nhiéu so v6i may dita tré. N6 mau xanh, t6i dd mua né gia ba bang, muoi
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mot hao va ba xu; t6i c6 thé khong ngan ngai dwa ong dén ctra hang t6i da
mua né. Con mdy thing nhdc thi...” Ong ta nhin chdm cham cai ly dué6i day
nhw thé dwéi day ly ong ta tim lai dwgc qua khit. “Tat ca nhitng gi ma toi
nhd la ching hay khoc.”

“Co khi nao 6ng nhan dugc tin nha khong?”

“A, t6i quyét dinh khéng viét thw tit khi dén day. D& lam gi? Tdi khong
gadi tién vé dwoc. T6i cling khong ngac nhién néu v toi 1ay chong khac. Me
ba ta sé thuc ép, con mu gia: ba ta chwa bao gio' c6 chut cam tinh nao véi
t0i.”

“Kinh khung,” ngwoi khach la tram giong.

Ong Tench ngac nhién nhin éng khach, 6ng ta ngdi dé6 nhw mot ddu chdm
héi, san sang ra di, san sang & lai, ngoi ghé 1én mat ghé. Bo rau ba ngay
chua cao tao cho nguoi khac cam twdng khong tin cay: mot ga ma nguoi ta
c6 thé yéu cau lam bat it viéc gi. Ong ta néi thém: “T6i mubn néi chuyén
thé gidi. Cach ma moi viéc da xay ra.”

“Can ly di.”

Ong khéch uéng tirng ngum nhé. Tréi cam.

“Anh con nhé thanh pho nay tredc day chit... tredc khi bon do do dén
d6?”

“Cé the.”

“H6i dé that sung suéng!”

“A! vay sao? Khong dé y.”

“Nguoi ta it ra cling con c6... Chua.”
“Piéu do cling khong thay doi gi ca!”
Ong Tench rét thém mot ly khac.

“Pay ludn la mot noi toi té. Mot sa mac. Chua oi! Nguwdi bén x1t toi noi ve
cai dep, cai nén tho. Toi, toi tw bdo: Nam nam thoi roi bién. Nhung & day cé
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nhiéu viéc lam. Rang vang. Nhung r6i dong pesd mat gia. Va bay gio, toi
khong di dwoc nita roi. Mot ngay nao do toi sé thoat khdi noi nay. T6i sé vé
huu. T6i sé vé nha. Song binh thwong nhw moi nguwdi cé hoc. Tat ca nhitng
cai nay (ong khoat tay mot vong quanh phong), toi sé quén hét. Vang, sé
khong 1au dau. Tbi 1a ngudi lac quan.” Ong Tench két luan.

Dot nhién nguwoi khach hoi: “Tw day di Veracruz, di mat may tiéng?”
((Ai?”
“Tau thuy”

Ong Tench tra 10i: “Tir day c6 thé dén dé trong hai muwoi bén gio. Khach
san Diligencia, mot khach san t6t. Roi hop dém, nhay nhét, thanh pho vui

ve.”

“Ong lam nhv n6 gan 1dm. Con vé thi sao? Gia bao nhiéu?”

“Cai do phai hoi Lopez,” ong Tench tra 10i, “Ong ta la dai ly.”

“Nhung Lopez...”

“A vang, phai roi. T6i quén mat, bi bin roi.”

Co tiéng go ctra. Nguoi khach gidu cai vali xuéng dudi ghé va 6ng Tench
can than tién dén bén cira so.

“Bao gio cling phai can than. Cac nha si (xttng dang vdi tén goi dé) déu
c6 ké thu.”

Mot giong nho nhe cau khan: “Ban”

Ong Tench mé& cita. Dot nhién, 4nh mit trdi chifu vao phong nhv mot
thanh kim loai nung néng.

Mot thang bé ding trwdc ctra. N6 kiém mot thay thudc. N6 doi cai non
16n che khuat doi mat mau hat dé. Phia sau nd, hai con ltra dam vo trén nén
dat noéng va ciing. Ong Tench giai thich 6ng 1a nha si, khong phai béc si...
Thang bé doan chac la méi c6 mot thay thuéc dén day: ba gia bi sot va
khong muén di chuyén. Me n6 om.
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Mot ky *c mo hé hién 1én trong tri 6ng Tench. Ong néi nhw thé méi phat
hién ra:

“Nhung anh la thay thudc ma, phai khong?”

“Khong, khong, toi con phai len tau.”

“T6i nghi rang...”

“Toi da doi y.”

“Anh biét r6i, tau chwa di ddu. Ho khong bao gio ding gio.”

Ong hoi thing bé c6 phai di xa khong. N6 dap sau dim.

“Xa qua,” ong Tench noi, “thdi di di. Kiém nguoi khac.”

Ong ta lai n6i thém v&i ngwdi khach: “Tiéng don nhanh that. Chic 1a moi
nguoi déu da biét ong & day.”

“Toi khong dugc viéc gi dau,” nguwoi khach phan bua giong lo au.

Hinh nhw 6ng ta hoi y kién 6ng Tench.

“Di di,” ong Tench la len.

Cau bé van ditng yén. Dwdi anh mat troi chdi chang, né nhin vao trong
phong chg doi véi si kién nhan vo b bén. N6 giai thich la me né 6m nang
sap chét. boi mat nau khong biéu 10 cam xtic nao: N6 chi ké lai mot sy viéc.
Ngudi ta sinh ra, cha me chét, gia di, r6i minh ciing chét.

“Néu ba ta sap chét,” 6ng Tench ndi, “dau can gi lam phién thay thudc.”

Nhung nguwoi khach la da ditng 1én: 6ng da nghe mot tiéng goi, du khong
muon, ong cling khong thé lam ngo.

“Luc nao cling vay ca,” 6ng ta buén buén noéi. “Ludn ludén.”
“Anh sé khong kip chuyén tau.”

“Tdi s& 1§ chuyén tau nay. S6 t6i 1a s6 1& tau.” Ong ta run Ién vi tic gian:
“Pwa ruogu cho t6i.”
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Ong udng mot ngum lén, méit nhin thing bé bat dong, con duong loa
nang, nhitng con diéu hau nhw nhitng chdm den trén bau trdi.

“Nhung néu ba ta sap chét...” 6ng Tench néi.
“T6i biét ho. Ba ta cling nhu anh va t6i th6i.”
“Ong sé khong lam gi dwoc.”

Thang bé nhin hai ngwdi, xem nhw cudc tranh luan khong lién quan gi dén
n6é. Cudc tranh luan tiép tuc véi mot ngén ngit ma né khong hiéu. N6 dgi
ong thay thudc quyét dinh.

“Lam sao anh biét dugc diéu do6?” nguwoi khach la néi. “Moi nguoi déu
noi di noi lai: khong dugc viéc gi.” Ruwgu dang tac dong, ong noi thém giong
chua chat: “Hinh nhu t6i nghe ho néi diéu do trén khap thé gigi!”

“Du sao thi ciing sé c6 chuyén tau khac trong mwdi lam ngay nita,” ong
Tench néi. “Hay ba tuan. Ong c6 thé trén di. Von liéng ctia 6ng dau c6 dau
tw ¢ day.”

Ong ta nghi dén mén tién dau tu ciia minh: cai may khoan Nhat, cai ghé
nha si, dén con, kep va cai bép nhé dé dic rang vang- nhitng cai ong c6
trong x1t nay.

“Pi thdi,” nguoi khach la néi vé6i thing bé. Ong ta quay lai cAm on dng
Tench di cho 6ng nghi ngoi mot ldc, trong béng ram. Ong ta c6 vé hoi
khach khi, cai khach khi cta nhitng nguwoi hay ngai, nhung cling khong tw
chéi. C6 18 6ng ta khong thich cudi lita. Ong ta lai néi thém nhuw théi quen:
“T6i sé cau nguyén cho 6ng.”

“Céam on,” ong Tench dap.

Nguoi dan ong lén lira va di vdi thang bé. Ho cham chap tién Ién trong
vung sang tran trui, hwéng vé phia khu dam lay. Chinh tir d6, sang nay ong
khach da di dén day dé xem chiéc General Obregon: bay gio 6ng ta quay lai
dwong cli. Ong hoi nghiéng ngd trén lung con lita, hifu qua cua rugu
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cognac. Mot ldc sau, 6ng chi con la mot cadi bong nhé nhoi mo nhat cudi
duong.

“No6i chuyén véi ngudi ngoai nhiéu lic ciing thid vi” Ong Tench nghi. Ong
di vao phong, khoa ctra (ai biét sao). Ong cam thdy cd don, tréng rong.
Nhung 6ng ciing quen v4i béng minh trong guong. Ong ngdi xudng trén ghé
xich du, lac lv nhé nhe tao ra lan khi mat it 6i. Mot hang kién chay ngang
qua phong dén cho ngwoi khach la da dé roi vai mot vai giot regu: roi chiing
tu lai thanh vong quanh dé, di vé trat ty va bién mat vao khe twong doi dién.
Trén bén cang, hai tiéng coi tir tau General Obregon ngan lén, 6ng Tench ty
hai tai sao thé.

Ngudi khach la bo quén mét cudn sach dat dwdi ghé. Trén bia, c6 mot phu
nit an mac theo kiéu nhitng nam 1900, dang gao khoc trén nén trai tham; co
ta dang 6m chadt cai chan mang giay bong 16n, nhon hoat. Bing, ngudi dan
ong c6 bd ria mép nhin nguwdi dan ba vé khinh khinh. Cuén sach cé tya “La
Eterna Martir”. Mot lic sau, ong Tench nhat 1én xem. Khi 6ng md ra, ong
ngac nhién vi nhitng gi viét trong sach khong lién quan gi dén hinh bia: tiéng
La tinh. Ong Tench nghi ngoi. Ong khép sach lai va mang vao trong xudng.
Khoéng nén dét sach, nhung t6t hon 1a dau di, ai biét... sach nay néi gi. Ong
ta dat sach 1én cai 10 dung dé nau vang. Ro6i 6ng ta ding mot Iic bén ban
lam viéc, miéng ha ra; 6ng ta vira mdi suc nhd ong di ra cang dé lam gi: lo &
te ma nguoi ta g&i cho 6ng bang tau General Obregon. Mot hoi coi khac tw
trén song vong lai va ong Tench lao voi ra, quén ca doi mil. Ong ta da xac
quyét la tau sé khong di trwdc cudi budi sang, nhung lam sao tin dwgce nhitng
nguoi nay: ho bat thwong ngay ca trong cai bat thuwong ctia ho. Khi 6ng chay
dén cang, con tau di xa bd ba mét, ré séng ra bién. Ong Tench goi 16n nhung
vo ich. Khong c6 lo & te trén cang. Ong la thém mét 1an nita roi bé méc: that
ra c6 quan trong quai gi dau. Thém mot chit dau dén trong cai phan thé gigi
bi lang quén nay thoi.

Trén boong tau General Obregon, mdt lan gi6 nhe théi qua: nhitng dén
dién trong chudi hai bén b, vai cot an ten trén mo6 dat cao, bén cang lui xa.
Nhin lai phia sau, ngudi ta khong nhé la bén cang c6 hién hitu hay khong.
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Trwdc mii tau, Pai tay duong trai rong v4i nhitng con séng xam va tron lam
nhap nho than tau; may con ngong bi cot chan hoi chao qua chao lai trén
boong. Thuyén tredng dirng trén cabin, mdt cay tam cai trén téc. Dat lién xa
dan va dém d6t ngot buong xudng tir vom troi day sao sang. Phia miii tau,
mot ngon dén dau leo 1ét, va co gai cat tiéng hat mot bai tinh ca trong do ké
chuyén mét bong hong nhuém mau nguwdi yéu dau. Cam giac tw do, khoang
dat nguy tri trén vung vinh x1t nhiét déi, nhitng bo bién thap chim sau vao
boéng t6i. “T6i hanh phiic,” nguwdi con gai tw nhu, “ma khong biét tai sao
minh hanh phuc.”

Phia ngugc lai, rat xa, nhitng con lira budc di kho nhoc trong bong toi.
Hiéu qua cta rugu da hét tir 1au, va trén con duwong lay 16i, ma trong mua
mua thi khong thé di dwgc, nguwdi khach la con mang theo trong dau tiéng
coi cia con tau General Obregon. Ong biét diéu d6 c6 nghia gi: Con tau da
diung gio. Ty nhién 6ng thay ghét thang bé dan dwong, ngwoi dan ba dang
bénh, ong ta khong xirng dang vdi cai gi ong dang mang trong minh. Mui
am wdét xong 1én chung quanh 6ng; cé thé noi, Itra da khong hong khé dugc
phan dat nay cda thé gidi khi trai dat dugc dwa vao quay cuong trong vil tru;
n6 da khong thu hét hoi nwdc va may trong vung nay. Lac v theo nhip chan
con ltra, nguwoi khach la bat dau cau nguyén giong nhya rugu: “Xin cho ho
bit con sém... Bt con di...” Ong da tim cach trén thoat, nhung, nhw mot ti
treéng vung tay Phi, 6ng ta la n6 1€ ctia bo lac minh va khong thé, ké ca nam
ngu, vi sg gio noi lén.
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I1

Toén quan tr@ vé sd canh sat: nhitng con ngudi 40 quan x6c xéch, sing
mang 10n xon; ¢ noi dang ra co nhitng cai khuy ao lai 1ong thong nhitng sgi
day; nhitng cai xa cap tut xuéng mat ca chan: dé la nhitng con ngwdi nhé
nhan, cé nhitng do6i mat den bi hiém, mat cia nguwoi da do. Trén dinh doi,
quang treong dwoc chiéu sang bang nhitng bong den cot lai tirng chum ba
cai. Kho bac, dinh tinh treéng, phong nha si, nha tu... nhitng kién trtc thap
mau trang, da dugc xay dung tir ba tram nam nay, va r6i con duong do doc
xuong, birc twong gia co6 cua ngdi nha thd hoang tan; & khap moi noi, nguoi
ta gap thdy nuwdc, séng. Mau son hong ctia nhitng can nha cii twong dat da
dan trd lai thanh bun. Chung quanh quang truong, cudc tuan hanh ban toi
dang dién ra; dan ba mot bén, dan 6ng mot bén: nhitng thanh nién mac ao doé
di quanh mdy cai quan ban nwdc khoang, n6i chuyén 16n tiéng.

Vién trung uy di dau d6i quan, dang chan chwong. Hinh nhw ong ta bi
budc chat vao dam nguwdi ma 6ng ta khéng mudn: hinh nhw céi seo trén ham
la minh chitng cho mét lan trén thoét. Giay va bao stng anh ta dugc danh xi
béng loang; 4o quan khong thiéu mot cai cic nao. Cai mii nhon va hoi
khoam nho ra dang trwdc. BO dang chinh té cta anh, trong cai thanh pho
nhéch nhac nay, chitng td6 mot tham vong vo bd bén. Mui chua chua x6ng
lén tr phia bd song va trén mai nha, may con diéu hdu nam ngu, dau nup
dudi canh. Poi khi, mot khudn mdt ngu ngo 16 ra. bung chin gio ba muoi,
dién trén quang trueong tat.

Linh gac béng stng chao va toan linh di vao trai. Khéng dgi 1énh, moi
nguwoi mang sung lén va ua ra san tim cai vong cua minh. Mot vai nguoi dap
giay ra, nam dai xuéng. Thach cao roi tr trén twong xuéng. Nhiéu thé hé
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canh sat da ngoach ngoac nhitng cau chir len twong voi. Mot vai nong dan
ngoi doi trén ghé bang, tay dat ngay ngan trén dui. Khong ai gidi quyét cho
ho ca. Trong phong, hai nguwoi dang danh 1on.

“Ong canh sat trudng dau?” trung uy hoi.

Khong ai biét: y kién moi nguwdi la ong ta choi bi da dau dé trong thanh
phé. Vién si quan byc minh nhwng luén tw chii ngéi vao ban cia ong sép:
sau dau o6ng, trén bitc twong voi mau trang, ai dé da vé hai trai tim 16ng vao
nhau.

“Dgi gi nita, cho cac can pham vao.”

Nhitng can pham tuan tu di vao, cui chao, mii cam tay.
“Nguoi nay say rugu ngoai duong... nam peso.”
“Nhung thwa ngai, toi khong cé tién.”

“Vay thi bat n6 lau nha vé sinh.”

Nguwoi nay toi xé bich chwong bau cwr... phat nam pes6. Nguoi kia toi
mang twgng thanh trong ao... phat nam peso.

Cong viéc cham dit: khong c6 gi quan trong ca. Qua canh cita mé, muoi
bay vao.

Bén ngoai, nghe tiéng bong sting chao: canh st trudng di vao. Ong ta c6
vé lo dénh, mac bo do lua trang, mii rong vanh, bang dan nit quanh ngwoi va
khau sung ngan 16n dap lach cach vao dui. Tay 6ng cam khan 4p vao miéng,
dang dau don.

“Lai dau rang,” 6ng noi, “dau rang...”

“Khong c6 gi mdi a,” vién trung uy ndi vé cau co.

“Ong tinh truéng méi goi tdi hdm nay,” 6ng canh sét truéng noi.
“Vu gi, rugu a?”

“Khong, mot linh muc.”
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“Ta da t hinh tén cu6i cung cach day nhiéu tuan r6i ma.”
“Ong ta n6i ring d6 khong phai 1 tén cudi cing.”
“Cai kho la chung ta khong c6 hinh.”

Ong ta nhin lén phia twdng c6 gin hinh James Calver, bi chinh quyén M§
truy nd vi toi cudp ngan hang va giét ngudi: mot khuén mat tan nhan, khong
can doi: hinh dwgc géi cho tat ca cac don canh sat Trung MY; tran thap, mat
c6 vé cuong tin vi mot nhan thitc c6 hitu. Vién trung uy nhin tdm hinh tiéc
nuoi: it c6 co hoi tén nay xudng tan phia nam nay, n6 sé bi tém trong nhitng
vung giap ranh, ¢ Juarez, Piedras Negras hay Nogoles.

“Tinh tredng noi ching ta c6...” canh sat trwdng lai théu thao, “6i dau
qué, dau qua...” Ong ta c6 14y cai gi d6 tir trong tdi quan nhung can cai bao
sung.

Vién trung uy nhip tay vé bat man.
“Pay, cam di.” Ong canh sat truéng noi.

Mot dam dong ngoi xung quanh mot chiéc ban; cac co6 gai mac ao
mousseline trang; cac ba ditng tudi toc tai té chinh, mat c6 vé mét maéi, cac
ong ding phia sau, cai nhin rut re, lo lang. Nhitng khu6n mat dwoc két thanh
tir nhiéu diém nho: hinh chup budi lién hoan mirng rwdc 1€ lan dau duwogc cat
tir bao ra va da chup tir nhiéu nam nay... @ giita cac ba, mot linh muc kha
tré, mang 4o dong ctia cac linh muc céng gido La Ma. Nguoi ta c6 thé hinh
dung con nguoi duge nuéng chiéu, cham séc tan tinh bdi cac ba trong mot
khung canh hét sitc than mat va trang nghiém. Nguwdi ta chup anh 6ng ngoi
do, béo tot, mat hoi xéch, tran day nhitng cau bong dua vo hai danh cho cac
ba.

“Hinh nay chup da nhiéu nam nay r6i.”

“Tréng gidong nhw nhitng linh muc khac théi,” vién trung uy noi.

Hinh hoi nhoa, nhing ta c6 thé thdy dwgc mot cai cam nhan thin, c6 xoa
phan. Nhitng céi t6t dep ctia cudc doi da dén véi 6ng ta qua sém, sy kinh
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trong cuia gido dan, doi séng vat chat dé dai. Ong ta 1a hang nguoi khi nao
cling c6 nhitng 10i khuyén nhan ditrc tam thwong, nhitng 10i bong dua nhe
nhang tao thuan 1gi cho nhitng quan hé, chap nhan s kinh trong ctia nguoi
khac nhu 1a viéc duwong nhién... M6t con ngwoi hanh phiic. Sy han hoc gitra
hai con cho khac giong trao dang trong long 6ng trung uy.

“Chung ta da ban hon nita t nhitng tén nhu thé nay.” Ong néi.

“Tinh tredng da nhan dugc bao cdo... Tuan tredc, ong ta da muodn tron di
Vera Cruz.”

“Va tui do do, tui né lam gi, sao lai nai dén chting ta?”

“Q, tui n6 bét trrgt. Tinh cd 6ng ta khong 1én tau.”

“Tai sao vay?”

“Nguwdi ta dd tim thay con lira. Ong tinh trwdng yéu cau phai bt trong
mot thang, trudc mua mua.”

“Trwdc day han ta ¢ gido x& nao?”

“Concepcion va may lang chung quanh. Nhung 6ng ta bo di ttt nhiéu nam
nay roi.”

“C6 thém chi dan gi khong?”

“Ong ta c6 thé dugc xem nhw 1a mot tén M. Ong ta da & sdu ndm trong
mot ching vién My. Gi nita? Qué ong ta tai Carmen. Con nha buon. Nhitng
thong tin nay khong gitp thém gi cho ta.”

“V i toi thi ho gidng nhau tat,” vién trung uy noi.

Mot chut gi nhv la sy ghé tdm trong giong nodi ong ta khi 6ng nhin nhitng
cdi 4o trang trong hinh; 6ng ta nhg lai mui hwong tram trong nha tho khi 6ng
con bé, mui nén, sy tv man an minh dwdi cac 16p dang ten, nhitng doi budc
hy sinh phat di tit nhitng nguwoi ditng trén ban tho, nhitng nguwdi ma ngay
nghia cta tr hy sinh cling chwa hiéu r6. Ngwoi nong dan gia khoanh tay quy
tredc twgng thanh, kiét sitc sau mot ngay lao nhoc trong cac don dién, ho lai
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con doi ong hy sinh thém chut nita. Va vi linh muc di qua v6i mam dang
cting, va 14y tién cta ho! Ong ta phé binh ho vi nhitng t6i 16i (diing ra da
khich 1€ hg), con linh muc thi tréi lai, khong mat mat gi ca, hay that ra chi la
chit thd vui nhuc duc. Ong trung uy nghi, cai dé khong cé gi khé. Chinh
ong ta cting dau can dan ba.

“Chung ta sé bat dwgc nd,” 6ng noi, “van de chi la sém hay mudn.”

“Oi! Pau rang qua,” 6ng canh sat trudng rén ri. “MAy cai rang ndy hai toi
sudt doi. Hom nay, diém bi da tot nhat cta t6i chi dugc c6 25.”

“Anh phéi d6i nha si th6i.”

“Q, tui n6 giong nhau hét.”

Ong trung uy cam cai hinh ghim 1én twong. James Calver, tén cudép nha
bang va giét ngwoi hung dit nhin cai dam tiéc rwdc 1€ lan dau.

“It ra n6 cling 1a mot thang nguwdi,” 6ng trung uy gat gu.

“Ai?” canh sat truang noi.

“Tén cudp M§.”

“Anh c6 biét n6 da lam gi & Houston khong?” Ong canh sat truéng noi.
“N6 da tron di mang theo hai ngan do la. Hai canh sat bi giét.”

“Canh sat a?”
“Pé la mot vinh du dwgc truy bat nhitng thanh phan nhw thé.”
Ong ta vdy manh tay dap mudi.

“That ra,” 6ng trung uy noéi thém, “mo6t con nguwdi nhuw thé cling khong
lam gi ac lam dau. M4t vai ngudi bi giét... Ai ma khong chét. Tién... phai
c6 ai do tiéu tién chit. Ching ta sé c6 ich cho xa@ hoi néu ta tom dwgc mot
trong nhitng tén nay nay.”

Ding gitta can phong véi trang, v6i doi giay bong loang va cai noc doc
trong dau, cdi y nghi vira r6i cho 6ng ta cdm thay cé chut gia tri gi d6. Co cai
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gi do vo vi lgi trong tham vong ctia 6ng, mot chit nhan dao khi 6ng ta muon
bat gon cai dam béo tot dang du tiéc rede 1€ lan dau trén kia.

Ong canh sat trwdng néi thém, giong rau rau: “Ong ta phai ranh ma nhw
qui mGi song sot dwgc sau tirng d6 nam.”

“Ai cling lam dwgc nhuw thé,” vién trung uy dap lai. “Ching ta chwa bao
gid quan tam dén viéc nay dang mirc. Chi trir khi ho tw ndp minh. Tin t6i di,
t0i sé tém tén nay trong thang nay, vai diéu kién la...”

“biéu kién gi?”

“Néu t6i dugc toan quyeén.”

“N6i thi dé,” 6ng canh sét triedng noéi. “Anh lam thé nao?”

“Tinh nay nho. Nui phia bac, bién phia nam. T6i sé lung suc nhu ta luc
soat mot con dwong, nha nay qua nha khac.”

“A, c6 vé thuc té day.” Va ta nghe 6ng canh sat treéng rén nho nho.

“Nghe t6i néi day,” vién trung uy néi. “T6i dy tinh sé bat con tin trong
moi lang. Néu dan lang khong nép né cho ta, ta sé ban con tin. R6i bat con
tin khac.”

“S€é c6 nhiéu ngwoi chét.”

“Khong dang sao?” Ong trung uy noi vé man nguyen. “No sé giup ta loai
bé vinh vién nhitng tén nhw thé.”

“Anh c6 tin 12 y kién ctia anh ding khong?” Ong canh sat trudng néi.

Dé di vé nha, vién trung uy phai di ngang qua thanh phd. Ca cudc doi ong
da & day: Nha cong doan tho thuyén va néng dan ngay xwa la treong hoc
ctia nha thd. Ong da gép tay xo4 di nhitng tan tich ddng ghét d6. Ca thanh
pho da thay doi: gan nghia trang, cdi san van dong trang xi mang, c6 nhirng
dan du quay trong giong nhw nhitng gian treo c6 da thay thé nha thd chanh
toa. Thé hé méi c6 thé da c6 nhitng ky niém mdi: khong con gi giong nhuw
ngay xwa. Dang di ctia 6ng trung uy goi nhd dén dang di cia mdt linh muc:
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mot nha than hoc dang ra soat lai nhitng sai 1am ctia qua kh dé triét tiéu
chung.

R6i 6ng ta cling vé dén nha. Tat ca déu la nha trét quét voi trang, & trong
c6 mot khodng san trong dé cé giéng nuwdc va vai chau hoa. Nhitng ctra s6
huwéng ra dwong déu cé song sat. Phong cua trung uy c6 mot cai givong lam
tr thung dung hang cfi, chiéu rom, g6i va chan... Trén twdng c6 birc hinh
tong thong va mot cudn lich; trén nén nha 16t gach, m6t cai ban va mot ghé
xich du. Dwé6i anh dén, can phong that buén tham, giéng nhw nha tu hay
phong trong tu vién kho tu.

Vién trung uy ngoi lén giwong va bat dau cdi giay. Gio nay la gio doc
kinh. Nhitng con méi bay dung vao twong nghe lach tach nhu phao n6. Hon
chuc con roi xudng dat, mat canh. Vién trung uy nghi tham mét cach tirc
gian vi trong X sO nay, con c6 nhitng ngwoi tin vao Chua tinh yéu va
thwong x6t. Mot vai nha chiém niém cho rang ho da c6 tiép xtc truc tiép véi
Thién Chda. Ong ciing vay, 6ng 1a mot ngudi chiém niém nhung 6ng chi gip
thdy hu vo..., chi xac tin duy nhat mét diéu la trong cai hanh tinh dang
ngudi dan di nay, nhitng con vat da tién hoa cho dén khi thanh con ngudi,
tuyét ddi khong biét tai sao. Ong ta thi biét.

Ong ta ndm xudng giwong, 4o van dang mang trén ngudi va tit dén. Hoi
néng tran ngap can phong nhw sy hién dién cta ké thu. Bau do, cé tiéng mot
cai may hat. Nhac tir thanh phé Mexico dén, t* Luan B6n hay New York
tran vao trong cai x1 t6i tam nho bé bi bé quén nay. Biéu dé 6ng xem nhw
mot sw yéu dudi: day la qué hwong ong va 6ng da muon bao boc né bang
nhitng bitc twong sat cho dén khi 6ng ta thanh céng trong viéc xoa di tat ca
nhitng gi lién quan dén tudi tho bat hanh cia 6ng. Moi sy da bat dau cach
day nam nam.

Mat md, vién trung uy van nam ngita, nhitng con moi cham vao tran nha.
Ong nhé lai tén linh muc ma bon “4o dé” da bin duwdi chan twong nghia dia
ndam phia trén d6i. D6 la con ngwoi tron tria, nho tho, mat 16i. D6 1a mot dirc
ong va ong ta nghi rang, chitc vu do sé che chd dwgc cho minh; do do 6ng to
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ra khinh ré dam tu si cap thap va dén phut chét, 6ng ta van nai dén chitc vu
ctia minh. Chi dén ldc tan cung, 6ng ta méi nhé doc kinh. Ong ta qui gdi
xudng va ngwdi ta cho dng mot vai phit dé doc kinh an nan toi. Ong trung
uy da tham du nhw mot khan gia, 6ng ta khong quan tam 1dm. Ong ta da t
tay ban nam linh muc, hai hay ba 6ng gi dé da trén thoat, 6ng Giam muc thi
dang yén on tan thanh pho Mexico, chi duy nhat mot linh muc nghe 16i tinh
tredng budc cac linh muc phdi 14y vg. Hién nay ong ta song gan bo song véi
ba gitp viéc trudc kia. Giadi phap nay, theo 6ng, la gidi phap tot nhat: tranh
d6 mau va nguwdi nay la mot tdm guwong song dong chitng minh cho ditc tin
hen yéu ctia ho. Diéu d6 chitng minh trong nhiéu nam, dwong sy chi la mét
tén ltra bip vi 6ng ta chang tin c6 thién dang cling nhw hoa nguc, néu khong
ong ta da dam chdp nhan ma&t phiat dau dén dé dat dwge hanh phiic muon
doi... Nam trén cai giwvong cirng, trong man dém néng am, vién trung uy
khong thay mdot chit them khat xac thit.

O khu thuong mai, trong can phong nhé phia sau, mot ba dang doc truyén
cho con nghe. Hai difa con gai sdu va mudi tudi ngéi @ mép giwong, con cau
con trai muwdi bon tudi thi dwa lvng vao twong, c6 vé chan nan.

“Tw khi con rat nhé, ban tré Juan, ba me doc, da t6 ra rat khiém nhwong
va sung dao. Trong dam ban hoc hung bao, tré Juan nghe theo 16i Chua va
dwa ma bén kia. Ngay kia, cha ban twéng rang ban néi doi va danh ban;
nhung sau do, 6ng biét 1a con 6ng noi that, 6ng xin 16i con. Nhung Juan néi:
‘Ba than yéu i, Cha ching ta trén trdi c6 quyén trach phat con cai ma...””

Bon chon, cau bé trai gai ma trong lic ba me doc giong déu déu. Hai co
bé mat tron xoe uéng tirng 10i thanh thién nay.
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“Chung ta ciling biét rang cau bé Juan cting c6 nhitng lic cudi dua vGi cac
ban khac, nhung c6é nhitng lic cau tranh xa nhém ban choi va mang mot
cu6n truyén thanh bang hinh vao trong chuéng bo dé xem.”

Vi cai chan tran, cau bé nghién nat mot con moi, va cang lic cang soét
rudt, cau nghi rang, roi thi cai gi cling dén hoi két, dén cai ngay cau Juan di
dén vai cai chét, ditng dwa lung vao twong miéng hé: “Hoan ho Chua Kitd la
Vua!” Vang, cau ty nhu, “phai c6 doan ké tiép chi”; sé c6 mot quyén sach
mé&i khac. Nhitng quyén sach chuyén lau tv thanh phé Mexico dén: néu
khong bi may 6ng hai quan phat hién.

“Khong, cau Juan chi la mot tré em Mexico nhw nhitng tré khac, c6 diéu
cau biét suy nghi hon cac ban khac. Nam d6, 16p cau sé trinh dién tr6c mat
birc Gidm muc dia phan mot vé kich ngan vé nhitng cudc bat dao dau tién
va khong ai cwdi nhiéu hon Juan khi cau duwgc chon vao vai Néron. Va cau
da rat khoi hai trong vai dién ctia minh, dita bé da dwoc chon dé chét vi
Chua ldc con tré duéi tay mot con nguwoi con tan bao hon ca Néron. Mot ban
dong mon cua cau, sau nay la cha Miguel Cerra, dong Tén da viét: ‘Khong
ai & dé co thé quén dugc cai ngay hom dé...””

Mot c6 géi liem mép. Dai phai thé.

“Khi man kéo 1én, Juan xuat hién trong cai 4o choang (la tdm khan dep
nhat ctia me minh), véi doi ria mép vé bang than, dau doi triéu thién cat tw
hop thiéc. Vi Gidm muc gia ciing phi cwdi khi Juan trinh trong tién vé phia
tredc va bat dau tuyén bé...”

Cau con trai quay mat vao twong che dau cai ngap. “Juan c6 thuc sy la
mot vi thanh khong me?” n6 hoi cach mét moi.

“Juan sé la thanh m6t ngay gan day thoi, khi Bttc Thanh Cha quyét dinh.”
“Va moi ngudi déu sé nhw thé sao?”
“Ai?”

“Nhitng ngudi chét vi dao.”
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“Vang, tat cd moi nguwoi.”
“Keé ca cha José?”

“Pirng néi dén o6ng ay. Con khong thay xau ho sao? Pé la mot ké dang
khinh bi. Ong ta 1a do chéi Chiia.”

“Nhung 0ng ta néi la 6ng ta con chiu cyc hinh nhiéu hon nhitng ngudi
khac.”

“Me cdm con néi chuyén vdi ong ta, con a...”

“Va vi kia? Ong cha dén nha minh hém truéc d6.”

“Khong khong. Ong cha nay khong giéng Juan.”

“Ong cha d6 c6 dang khinh bi khong?”

“Khong, khong dang.”

“Ong cha d6 c6 mui hoi khé chiu.” D6t nhién 6 gai nhé nhat 1én tiéng.

Ba me tiép tuc doc:

“Ngay do, Juan c6 linh cam la mot vai nam sau cau sé dugc diém phuc ti
dao. Chung ta khong biét, nhung cha Miguel Cerra ké rang, budi t6i, Juan
quy cau nguyén lau hon thuong 1€, va khi cac ban trong 16p tréu choc cau,
nhw théi thudng cua tui nhat quy nhi ma...”

Giong doc déu déu khong dit, nhe nhang nhung dit khoat: hai c6 bé nghe
cham chi va chuan bi san trong dau nhitng cau héi dao dirc lam cho me ngac
nhién, cau con trai thi ngap. Roi cling hét chuyén.

Ltc sau, ba me di ra tim chong. Ba ndi:

“Toi lo cho con trai minh qua.”

“Tai sao khong phai la may dita con gai? Con nao ciing phai lo.”

“Hai con bé 1a hai vi thanh song, nhung thang con trai minh... N6 dat cho
toi nhitng cau héi kho vé vi linh muc nghién rugu. Ti€c rang minh da cho
ong ta ta tac.”

https://thuviensach.vn



“Néu minh khéng lam nhw thé, 6ng ta da bi bat, va tré thanh mot trong
nhitng thanh t* dao cua ba. Nguoi ta sé viét sach vé ong ta va ba sé doc cho
con nghe.”

“Ong cha d6 w? Khong bao gid.”

“Thoi, két cuc lai, 6ng ta da khong bo cudc. Anh khong tin vao nhitng gi
viét trong nhitng quyén sach nay. Ching ta déu la nguoi ca.”

“Anh c6 biét hdm nay nguoi ta ké v6i nhau chuyén gi khéng? Ba kia
mang con trai dén nhg 6ng cha do6 riva toi. Ba ta muén dita bé c6 tén thanh la
Phér6. Nhung ong cha say qud, ong khéng nghe gi hét va dat cho thang bé
ten thanh la Brigitte. Brigitte.”

“P¢ ciing 1 tén mot nit thanh t6t.” Ong cha néi

“Co nhiéu ldc anh lam em bie minh. Con trai minh lai con néi chuyén vai
cha Jose.”

“Thanh ph6 nay qua nhd,” 6ng cha néi. “Khong nén ty déi minh. Ching
ta bi bo roi. Minh phdi c6 tuy xoay x@& thoi. Con Gido Hoi... Gido Hoi, dé la
cha José, do ciing la ong cha nghién rugu, anh khong biét con gido hdi nao
khac. Néu em khong thich Gido Héi do, thi ching ta xin ra thoi.”

Ong kién nhan quan sat ba vo: Ong c6 hoc hon ba. Ong biét ding may
danh chi* va biét mot chit ké toan. Cé lan ong da di dén tan thanh pho
Mexico. Ong ta doc duge ban do. Ong ta biét rd minh bi bo roi nhw thé nao,
muoi gio dé xubi dong song ra bén cang, roi hai mwoi bon gio 1énh dénh
trén vinh Veracruz... D6 la 16i thoat duy nhat. Phia bac, dam lay va nhitng
con song ngan cach tinh nay véi tinh khac. Va phia bén kia, khong c6 duong
sa gi... chi co nhitng con duwong mon danh cho Itra va doi luc c6 may bay tw
trén cao c6 thé nhin thdy mot vai lang ctia nguwdi da dé, mot vai cai choi cta
nguoi chan suc vat va sau do hai tram dam la Thai Binh Duong.

Ba vg néi: “T6i muodn chét quach cho r6i”
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“A, dung thé,” 6ng chong dap lai. Mién ban. “Nhung chiing ta van phai
ti€p tuc song.”

Ong gia ngdi trén cai thung go trong san trong. Ong map map va thé khé
khan: cai nong lam ong hoi ngot thd nhuw sau khi ta lam viéc gi qua suc.
Ngay xuwa, 6ng cling cé biét chut it vé thién van, va téi hom dé, ong ngoi c6
ging nhan dién nhitng chom sao trén bau troi dém. Ong ta chi mic mot cai
4o so mi va quan tay dai, chan tran, nhung trong bé dang 6ng ta chac chan
c6 nét gi dé ctia mot 6 dao. Bon mwoi nam linh muc da in dau trén 6ng mai
mai. Im lang tuyét doi bao trum thanh pho: tat ca déu ngu say.

Thé gigi nhitng tinh ha lam tran day vo tan vGi mot 10i hita hen: thé giGi
cta chuing ta khong phai la doc nhat. Co6 1€ con mot noi nao dé6 ma Birc Kitd
khong chét. That kho tin néu noi rang tir nhitng vi sao Kkia, trai dat cia ching
ta cling chiéu sang rwc rd: trai dat dang troi noi trong vii tru. bao boc bdi mot
lan swong mu giong nhw mot con thuyén bi hod hoan bi bé roi trén bién.
Toan theé trai dat dang ngot ngat vi toi 16i cia chinh minh.

Trong can phong doc nhat, mot giong dan ba the thé goi ong: “Joseé,
José!” Tiéng goi lam 6ng co ram lai nhw mot ngwdi tu kho sai bi day di cheo
thuyén. Mat ong roi bau trdi va dot nhién, cac vi sao bién mat 1én troi:
nhitng con moi bo trén mat san: “José, Jose!” Ong ta wéc mo dugc nhw
nhitng nguwoi da bi t& hinh: that mau le. Ngwoi ta dwa ho dén bic tuwong
nghia dia va hanh quyét: chi hai phut thoi, cudc doi chdm ditt. Va nguoi ta
goi do 1a tiv dao! O day, cudc song tiép tuc khong ngirng; ong ta méi chi sau
muoi hai tudi. Ong ta c6 thé séng dén chin muoi tudi. Hai muoi tim nam...
thoi gian tir khi 6ng dwoc sinh ra cho dén khi nhan gido x& dau tién: tudi
tho, tudi thanh nién va ca chung vién.
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“José, di ngu thoi.”

Ong run 1én: 6ng biét 6ng that 16 bich. Mot 6ng gia 1dy vo da 1a khoi hai,
nhung mdt linh muc gia... Ong ty xét lwong tdm, nhu mot ngwdi ngoai, va
tw hoi khong biét minh c6 dang dwgce xudng hoad nguc khong. Trén givong,
ong chi la mot 6ng gia nang né, bat lyc dang xau ho. Nhuwng ong lai nhé lai
cai hong phiuc ma 6ng da lanh nhan va khong ai c6 thé lay lai duogc. D6 la
diéu lam 6ng dang phai bi luan phat... c4i nang quyén ma 6ng van con c6 la
bién banh thanh Thit va rwou thanh Mau Chia. Ong 1a mdt linh muc pham
thanh: du 6ng di dau du 6ng lam bat c diéu gi, 6ng lam nhuc danh Chua.
Mot ngay kia, mot nguwoi cong gido choi dao, bi chinh sach ctia 6ng tinh
treong kich dong, da nhao vao nha thd ( hoi con c6 nha thd) va cwédp Minh
Thanh Chia. N6 nh6 vao Minh Théanh r6i 1y chan giam 1én; khi do6 cac tin
hitu da bat ong ta lai va treo ¢6 1én thap chudng nhw c6 noi ngudi ta treo
hinh ndm Judas trong ngay thit sau tuan thanh.

Con nguoi do, cha J6sé nghi, tdi ctia n6 cling chwa nang lam, ong ta chi
hanh déng vi ly twéng chinh tri, con minh, minh té hon nhiéu... minh la tdm
guwong 6 nhuc treo 1én cao dé lam huw tré con.

Ngo6i trén cai thung, da day day hoi, 6ng nac cut.
“Jose, anh lam gi d6? Vo ngu di.”

Ca ngay, ong khong phai lam gi ca. Khong con phung vy, khong thanh e,
khong gidi toi, va cau nguyén cling khong con can thiét: cau nguyén la mot
hanh vi, va 6ng thi khong mu6n lam gi ca. Hai nam nay, 6ng song trong toi
trong va khong ai c6 thé giai t0i cho ong; khong phai lam gi hét, chi c6 an,
an qua nhiéu; ba ta nu6i 6ng, vo béo 6ng, cham séc 6ng nhw mot con heo.”
José.” Ong lai nac cut vi ¥ twéng phai d6i dau lan thit bay tram ba muoi bay
ba gilp viéc uy quyeén cta 6ng ma nay la vo éng. Ong lai sdp thady ba nim
trén cai giwong to 16n, tro trén chiém gan hét dién tich can phong, cai béong
Xwong xwong nam trong mung, khuéon mat ém va lon téc ngan mau xam,
dau doi mot cai mii xau xi. Ba ta nghi rang minh c6 dia vi can dugc bao vé:
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dwgc quan dau tinh trg cdp, vo cta linh muc duy nhat pha gi6i. Ba ta rat
hanh dién.

“Jose...”

“Anh... hic... anh dén day, em yéu.” Ong ta ditng day va nghe dau do c6
tiéng cwdi nhao.

Ong nguée nhin 1én: hai con mét dé soc gidéng nhw méit con heo khi biét
ngudi ta dwa né dén 16 sat sinh. Mot giong tré con ré 1én: “José!” Ong déo
dac nhin quanh khu nha. Phia doi dién, sau song ctta s6, ba thang nh6c nhin
ong. Ong quay lung lai, di mot hai buc ning né vao nha vi 6ng qua map.

“José,” mot giong the thé cat 1én: “J6sé!” Ong nhin ngodi lai va bt gip
nhitng khuon mat tré con khodi tra. Hai con mat do soc cua 6ng khong dién
ta su gian dit, 6ng khong cé quyeén titc gian; miéng ong cwdi méo xéch. Lii
tré bat dau gao 1én khong kiéng ky gi nita: “J6s€, J6sé, di ngu thoi, José!”
Tiéng kéu la cua ching vang khap khu nha; 6ng cuwoi khiém ton, khoat tay
xin ching im ldng. Khong con ai kinh trong 6ng nita, ca trong nha, ca trong
thanh phé hodc bat ct noi dau trén cai trai dat khon kho nay.
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II1

Dai uy Fellow hat twéng 1én chi dé mot minh 6ng nghe trong khi cai may
n6 nho ram ran phia sau chiéc thuyén. Khuon mat rdm nang ctia ong trong
nhw tdim ban d6 m6t ving nui non, nhitng vét nadu dam hay nhat va hai ho
nudc trong xanh 13 hai con mét. Ong hat sai giong nhitng bai do éng tw ché.
“Toi vé nha, t6i vé nha, tat cd nhitng gi tdi an sé rat ngon, ngon, ngon. Trong
cai thanh phé ché dé ndy, tat ca déu dang phi nhé, nhé nhé.” Ong roi giong
song di vao mot con rach nhé. Mot vai con ca sau phoi minh trén b song.
“Tao khong thich cdi mém cua tui may, 1 stc vat khon kiép...” ong hat.
Ong 12 mot con ngwdi hanh phic.

bon dién chudi kéo dai tdi tan mép song, bén phdi cling nhu bén trai.
Duwdi anh nang gay gat, giong ong vang lén; tiéng hat va tiéng may no déu
déu 1a nhitng am thanh duy nhat 6ng nghe dwgc. Ong thay vui v6i mot niém
vui trai trang: lam viéc cua ngwoi dan ong, trong thién nhién, khong chiu
trach nhiém véi ai ca. Ong chi cAm thady mot noi khac ma éng c6 duge niem
vui 16n lao nhu thé: nwéc Phap thdoi chién tranh, gitta khung canh bi dao nat
b&i nhitng cong sw. Con lach vong quanh roi tién vao ving dam lay xanh
ngat; mot con diéu hau lwon trén troi.

Dai uy Fellows md& hop thirc an va an mot cai banh kep (gitta thién nhién
long 16ng, an gi cling thay ngon). Mot con khi chay qua cét tiéng kéu the thé,
vui vé. Dai uy Fellow cdm thdy minh hoa quyén véi thién nhién: tinh anh em
nhe nhang nhung cao rong két néi 6ng vGi van vat: tinh huynh dé nay chdy
trong mau 6ng, ¢ dau 6ng cling cam thay nhu & nha.

“Thang ranh con,” 6ng nghi, “thing ranh con!” Ong lai bat dau hat... Lan
nay 1oi ca nhu 1a caa ai dd, 1on x6n, du cho ong c6 y tot. “Cho t6i cudc doi
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toi yéu, cho t6i nhing miéng banh cta t6i vao nwdc ctia giong song, dudi
bau troi day sao..., ngudi thg san tir bién trd ve...” Vung tréng chudi thwa
dan; phia xa, dai ndi nhu mét vach den ké 1én bau troi. Mot vai can nha nho
hién ra trong dam bun 1ay. Ong da vé t6i nha. Mot ddm may mong che khuét
niém vui cta ong.

“Ai cling mudn c6 nguwdi nao doé ra don minh,” 6ng tw nhu

Ong tién vé cin nha lgp mai ngéi — khac véi nhitng cai khéac, cot co
khong treo c@, tdm bang trén ctra chinh viét “Céng ty Chuéi Trung My”. Hai
cai vong mic dwdi mai hién, nhung khong thdy ai ca. Ong dai uy biét phai
tim vo minh & dau. Ong khong mong ba sé ra dén 6ng & ctra. Ong ddy mot
canh ctra va on ao di vao, cat tiéng goi: “Ba vé roi day ne!” Mot &nh mat that
than nhin 6ng xuyén qua cai man, tiéng giay ong 16p dop pha tan yén tinh va
an binh, ba Fellow giat minh trong mung. Ong héi: “Anh v&, c6 vui khong,
Trixy?”

Ngudi dan ba c6 khuén mat that than nhanh chéng tao mot nu cwoi guong
gao.

Ong dai uy Fellow néi: “Anh rat sung swéng dwgc vé nha,” va éng tin nhw
thé.

Xac tin duy nhat nhung chac chan cta 6ng, va 6ng ludn cé nhitng biéu
hién phu hop: tinh yéu, niém vui, dau kh6, han thi. Ong luén ludn 1a ngudi
cu xu dung vao gio H.

“O vin phong, moi viéc 6n chit?”

“Tuyét voi.”

“H6m qua em hoi bi s6t.”

“A, phai c6 nguoi chim s6c em.” Ong néi thém vé lo dénh, “em s& khoé
th6i, nhat 1a bay gid lai c6 anh & day.”

Ong da nhe nhang bo qua ¥ nghi vé sét; dng vo tay, cuwdi 16n, con trong
man, ba vg run ray.
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“Coran dau r6i?”

“Pang ding voi vién canh sat.”

“Anh muon né dén don anh,” dai uy néi vira di quanh can phong cho dén
khi 6ng hiéu dugc diéu vg 6ng noi: “Canh sat, canh sat dén day lam gi?”

“Ong ta dén tit hom qua va Céran da cho phép dng ta ngti dui hang hién.
N6 n6i vGi em la canh sat dang truy bat ai do.”

“Lai bay chuyén! Kiém ai ¢ day?”

“P¢ khong phai 1a mdt canh sat thuong, ong ta 1a si quan. Ong ta néi véi
toi la ong ta cho linh & lai trong lang.”

“Anh nghi 12 em ciing nén ding day. Y anh 1a... v6i cac ngit d6, khong
biét roi s& c6 chuyén gi.” Ong ta néi vé khong tin twong chit nao: “Céran
chi la mot dira bé.”

Ba vo rén ri: “Em da noéi la em bi sot. Em mét lam.”

“Khong sao ca. Mot chit nang. R6i em xem... Bay gio da c6 anh & nha.”

“Em nhttc dau qua. Em khong doc sach hay may va dugc. Va roi, nguoi
do...”

Sv kinh hai ditng sau lwng ba, sat ngay vai ba, va ba lién tuc c6 gang dé
khong quay mat lai. Ba che 14p noéi sg hdi cia minh dé khéi nhin n6... Ba
goi no la sot, chudt, that nghiép. Khuon mat that ctia cai sg la cai chét. Ci
qua mot nam, ba cang cam thay gan n6 hon trong cai x¢ xa la nay. Ho sé thu
don hanh ly va ra di, dé ba lai mot minh trong cai nghia trang, dwdi mot ndm
mo ma sé khong c6 ai dén viéng tham ba.

“Toi nght 1a toi phai di gdp ong canh sat,” ong dai uy noi.

Ong ngdi ghé xudng giwdong cam tay ba. Ho c6 nhitng cdi chung, sy dé
dit. Ong lo dang néi thém: “Tén ngoai quéc, thw ky ctaa 6ng chi, minh sé&
khong gdp lai nita.”

“Piroi a?”
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“Qua bén kia thé gigi.”

Ong cam thdy ban tay dng dang cam citng lai; ba luii vao twong, ra xa ong.
Ong da dung dén tir cdm ky, méi gidy lién két giita 6ng va ba da dit, 6ng
khong hiéu tai sao.

“Nhttc dau a, em yéu?”

“Anh co phai di gap ngwoi do khong?”

“Vang, vang, anh di.” Nhung 6ng khong nhic nhich. Chinh con bé dén
gdp ong.

Con bé dirng trudc ctra phong va nhin hai nguwoi véi vé lo lang vo cung
cho ho. Duwéi cai nhin tram trong cua c6 bé, ho trd thanh, 6ng la mt mot cau
bé khong tin twong dugc va ba la mot bong ma ma mot con gié nhe cling dua
lam cho bay bién. C6 bé con rét tré, khoang mudi ba tudi; & tubi nay, nguoi
ta hau nhu khong sg gi: tubi gia, cai chét, tat ca nhitng gi c6 thé xdy ra, ran
can, sot, chudt, mui hoi. Cudc doi chwa dung dén né, hinh nhw, c6 bé 1a bat
kha chién bai. Nhwng c6 thé noéi la noi 6 bé, moi cai da dugc tinh gian téi
muc t6i da. P6 1a hé qua cta cai nang trén mot dira bé, nang néng lam cho
con bé gay nhuw mot bo xwong. Cai vong vang deo noi co tay gay gudc giong
nhu cédi 6 khod méc trén mdt canh ctra bang vai ma ta c6 thé xuyén thing
bang mot cui dam.

“Con da noi v6i ong canh sat la ba da vé,” co6 bé ndi.
“Vang, vang,” dai uy Fellows tra 10i. “Con khong hon ba sao?”

Co bé trinh trong bang qua can phong va hon lén tran ong, mot cai hon
nhat nhéo: Ong ta cam thdy cd bé thidu nhiét tdm. N6 con phai lo nghi
nhitng chuyén khac.

Co0 bé noi: “Con da bao nha bép la me sé khong day an com t6i.”
Ong dai uy néi theo. “Anh nghi 1a em nén cé ging mot chiit.”

“Tai sao?” Coran hoi

https://thuviensach.vn



“O, khoéng...”
“Con muon noi chuyén riéng véi ba,” Coran noi.

Ba Fellows lui sau vé phia cudi guwong, ba tin rang chuyén hanh trinh cudi
cung cda ba sé dugc sap xép nhu thé dd, do Coran. Long t6t la mot die tinh
kinh khuing, ba chwa bao gio c6 duwgc. Chinh long tot tuyén bo: “Ngudoi chét
khong nghe”, hay “Ho khong con dau kh6”, hay: “Hoa cwdm tién hon.”

“Ba khong hiéu,” 6ng dai uy ndi, “tai sao me con khéng duwgc nghe...”
“Me sé khong muon nghe. Me chi thém sg th6i.”

Kinh nghiém cho 6ng hay la Coéran c6 gidi dap cho moi van dé. N6 khong
bao gid n6i ma khong suy nghi: né luén luén san sang, nhung nhiéu khi
nhitng gidi phap ma né da chuan bi bi ba né xem nhw 1a moi rg. N6 dwgc
cam hitng ti* cudc song duy nhat ma né biét: cuéc séng ¢ day. bam lay, diéu
hau, khong c6 tré con nao khac ¢ day, c6 chang la may dira tré dudi lang,
bung day giun, an nhitng thitc an thira roi vai trén bo séng, nhw nhitng con
vat. Nguoi ta néi rang, mot dita tré tao dwng moi rang budc gitta cha me:
ding thé, ong cam thay rat kho chiu khi phdi néi chuyén riéng véi con bé.
Ong khong luong dwoc hau qua cta nhitng gi con bé sdp noéi. Qua tdim man,
ong tim tay vg minh: ho la ngudi 16n, ho cung hoi v6i nhau, con gai ho la
nguoi la ¢ trong nha ho.

“Con lam ba sg,” 6ng noi giong dua cot.
“Con khong tin,” con bé can nhac ttrng 101, “con khong tin la ba sé sg.”
Ong chiju thua va siét tay vg: “Em yéu, con gai minh da quyét roi...”

“Trwdc hét, anh phai di gdp 6ng si quan canh sat. Ong ta phai di khoi day.
Em khong thich ong ta.”

“Vay thi chac chan han ta phai di th6i,” dai uy Fellows vira noi vira cwoi.

“Em da néi chuyén véi 6ng ta. Em da gidi thich 1a minh khong thé tr choi
cho 0ng ta ngu trén vong qua dém, vi ho dén qua khuya, nhung bay gio, em
muon 6ng ta di khoi noi day.”
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“Ong ta khong nghe 15i em a?”
“Ong ta n6i 1a 6ng ta mudn gip anh.”
“Ao tuéng,” dai uy Fellows noi.

Cay cu la vii khi ty vé duy nhat, nhung con bé khéng hiéu loai ngon ngir
nay. Co bé khong hiéu nhitng gi khéng ré rang, nhw hai v&i hai 1a bon, nhw
nhitng nién dai trong sich sit. Ong ta roi tay vg va di theo con bé duéi anh
troi chiéu. Dang ditng bat dong, mau 6 liu, vién si quan canh sat ditng trude
mai hién; ong ta khéng tién 1én budc nao khi ong Fellows dén.

“Chao trung uy,” dng dai uy néi vé lo dénh. Ong ta ty nhién c6 y nghi la
Coran c¢6 nhiéu diém chung v§i tén trung uy nay hon la minh.

“T6i tim mot ngwoi,” vién trung uy tra 10i. “Nguoi ta bao la ong ta dang &
trong vung nay.”

“Ong ta khong thé c6 ¢ day duoc.”

“Con gai ong cling da noi vGi toi nhw thé.”

“Ong phai tin con t6i chi.”

“Cao budc cho ngudi nay rat nang.”

“Sat nhan?”

“Khong, phan boi.”

“Qi, phan boi...” dng Fellows néi va ty nhién khéng con quan tim dén
van de.

Phan boi c6 mat & khap noi... cling khong nang né hon mdy vu an trom
vat trong trai linh.

“P6é la mot linh muc. Xin 6ng thong bao cho ching tdi 1ap tic néu 6ng
nhin thay, t6i tin & 6ng.”

Mot chit im lang, r6i vién trung uy noéi ti€p: “Anh la ngoai kiéu, nhung
anh séng & day dudi s bao hd cua luat phap ching t6i. Chung t6i mong doi
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mot su bao dap tir quy 6ng. Ong khong phai 1a ngudi cong gido chiy?”
“Khong.”
“Vay thi toi c6 thé tin 6ng duwgc.”

Vién trung uy déng dwdi anh mat trdi nhw mot ddu chdm hoi den, nhd
nhung de doa, thai do ctia anh ta lam cho nguwdi ta nghi la anh khéng muon
nhan qua cap gi t* ngwoi nwéc ngoai, ngay ca mot chut bong ram. Tuy
nhién, anh ta da tranh thu ngu trén vong.

“C6 thé anh ta xem nhu 13 trwng dung,” dai uy Fellows nghi thim. “Ong
uong nudc khoang khong?”

“Khong, cam on.”
“Vay sao,” dai uy Fellow néi. “D6¢ la tat ca nhitng gi t6i c6 thé moi ong,
phai khong? Ubng rugu la phan bdi, dung khong.”

Dot nhién, vién trung uy quay got lam nhuw thé 6ng khong chiu dung dwoc
khi nhin nhi*tng con ngwdi nay; ho ditng nhin 6ng di nhanh xuéng con duong
mon huwéng vé phia lang; doi giay va bao sting anh 1én duwgi anh madt troi.
Khi 6ng ta di dwgc mot doan, 6ng ta nhé mot cai; ong ta cling lich sy day
nhi, 6ng ta chd cho dén lic ma 6ng ta nghi rang ngwoi ta khong con nhin
thdy dé bay té su thu han, cam ghét mot 16i song khac véi 16i song ctia 6ng
ta, 6ng chan ghét thoai mai, an toan, dé dai.

“Ba thich la ban ctia 6ng ta hon la doi dich v&i 6ng ta,” dai uy néi.
“Di nhién roi, 6ng ta cam han ching ta.”

“Nhitng ngwoi d6 cam ghét hét tat ca moi ngwoi.”

“Con nghi,” Coran noi, “ong ta nghi ngo gi do.”

“Tinh nghi la nghé ctia ho ma.”

“Tai vi con khong dé cho 6ng ay luc xét nha.”

“Tai sao con lai ngin can 6ng ta?” dai uy Fellows néi. “Ong ta mo hd cam
thay c6 chuyén gi do.”
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“Con néi con sé tha ché ra can 6ng ta... va con sé khiéu nai 1én lanh sy
quan. Ong ta khong c6 quyen...”

“0,” ong dai uy Fellows néi, “quyén ctia ho, ho mang bén dui trai d6. Cho
ho xét nha c6 tr@ ngai gi dau.”

“Con da hua.”

Con bé ciling ciong quyét nhw 6ng trung uy: nho, den, lac 16ng giita rirtng
chudi. Sy gian don khong cho phép né nhan nhwong ai; twong lai, day bat
trac, lo au, han thu con & xa nd. Canh ctta ma ngay kia twong lai di vao dang
dong. Nhung tir nay, mot 161 n6i, mot ¢ chi, mot hanh dong déu ciing c6 thé
la “virng oi, mé& ra...” va sau dé con bé sé thay gi? Pai uy Fellows cam thay
so: Ong thdy rdng sy nudng chiéu qua do ctia dng ddi vdi con bé 1am cho
ong mat quyeén uy trén né. Nguoi ta khong thé ap dat sy kiém tra trén doi
trrong ngudi ta yéu mén... Ong hinh dung thdy né dang chay cach bat can vé
phia chiéc cau gay, trén con duwong déc ditng ma khong can né lai dugc. Dai
uy nham mat - 6ng ta la ngwoi hanh phic - va hat mot cau ngan.

“Con khéng mudn nhitng ngudi nhu thé biét con néi doéi, ba hiéu khong?”
Coran noi.

“Con néi déi sao?” Ong ba thét 1én, “y con néi 1a dng linh muc & day chit
gi!”

“Di nhién la 6ng ta ¢ day,” Coran tra 10i.

“O dau?”

“Trong vira chu6i,” cd bé nhé nhe giai thich. “Ching ta khong thé dé cho
ho bat ong ta.”

“Me con c6 biét khong?”

“Khong! Con khong tin twdng me dvgc.”

Con bé khong 1é thudc vao ong cling nhw vao me né: ca hai déu thudc vé
qua khit. Trong bon mwoi nam nita, ho sé chét nhw con ché hoi nam ngoai.
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“Pura ba dén cho ong ay.”

Ong ta buéc di chAm cham; hanh phiic roi xa 6ng nhanh chéng va toan
dién nhu thé 6ng ta tr bd mot nguwdi bat hanh; nhung ngwdi bat hanh thi luon
san sang. Khi nhin con di trwéc mat 6ng vGi hai bim téc nhoé nhoi, bi 4nh
nang lam phai mau, 6ng ta lan dau tién nhan ra rang & tudi nd, cac co nguoi
Mé da ngu vdi dan ong. Cai gi sé xay ra? Tam tri 6ng lui budc trwedc nhitng
van dé ma ong khong bao gid dam nghi tGi. Khi di ngang ctra s6 phong ngu,
ong thdy vo gy mon, xanh xao, ndm co quip trong mung. Ong tiéc nuéi hoi
twong luc ong con ¢ trén song, khi ong lam cong viéc cua nguoi dan ong,
khong ban tam dén ai. “Gia nhw minh khéng cwdi vg...”

“Chung ta khong nén dinh liu tdi chuyén chinh tri cua ho.”

“Pay khong phai la chuyen chinh tri,” co bé nhe nhang giai thich. “Con
biét chinh tri la gi. Me va con da hoc ‘Pao luat Cai t6’.”

Co bé lay chum chia khoa trong tti ra va mé ctta nha kho noi chita chu6i
tredc khi xa lan ché ra bén cdng. Sau khi tir ngoai nang vao, trong kho rat
toi: nghe c6 cai gi dong day & trong goc. Dai uy Fellows cam dén pin chiéu
vé phia nguwoi dan 6ng mac do tdy mau sam nhwng rach nat, mot con nguaoi
nho bé hai mat linh hoat, rau nhiéu ngay chwa cao.

“Ong 1a ai?” Pai uy Fellows héi.
“T6i ndbi tieng Anh dugc.”

Ong ta cam khuw khu trong tay mot cai cip nhé nhu thé dang dgi mot
chuyén tau ma 6ng khong thé tre.

“Pang ra anh khéng nén dén day.”

“Vang, toi biét.”

“Chung t6i khong lién quan gi dén viéc ctia cac anh. Ching t6i 1a nguoi
nwdc ngoai.”

“Piing thé, t6i di ngay day”, ngudi dan 6ng dap. Ong ta dang ditng, dau
hoi cii xuéng nhw dang chd 1énh tir cap si quan.
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Dai uy Fellows diu giong. “Cho troi toi da, dirng dé bi bat.”

“Vang.”

“Ong d6i khong?”

“Hoi hoi. Nhung khong sao.” Ong ta néi tiép giong tir tén: “Néu dng c6
thé gidp t6i mot viéc...”

“Viéc gi?”

“Cho toi xin chut ruwgu.”

“V1i anh, t6i da vi pham luat r6i,” dai uy Fellows nhac.

Ong dai uy buéc nhanh ra, bé roi ngudi dan dng nhoé bé trong bong t6i,
gitta nhitng quay chudi. Céran khoa ctra r6i di theo ong.

“Pao gi thé khong biét!” 6ng Fellows cau nhau. “Pi an may rugu. Nhuc
nha.”

“Nhuwng doi lac ba cling uéng.”

“Con gai oi, khi con 16n 1én con sé hiéu sy khac biét gitta uébng mot chut
regu sau khi an com va... Chua toi, nghién rugu.”

“Con mang cho ong ta chut bia dugc khong?”
“Khong mang gi ca.”
“Nhung khong thé tin duwgc nhitng nguoi giup viéc.”

Ong dai uy thdy minh bét lyc va tic gian. “Con thdy con lam khé ba
chwa!”

Ong ning né di vao nha, vao phong ngt va éng gian dit di lui di t6i. Ba
Fellows ngu chap chon, ba dang mo thdy dam cuwdi. Ba noi 16n: “Coi chirng
cai vay cua toi.”

“Em noi gi?” Ong héi giong burc boi.
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Pém budng xuéng nhr mot tdm man. MGi d6 con cé mat troi, thé ma chi
mot ldc sau...

Ba Fellows choang tinh day.

“Anh néi gi thé, anh yéu?”

»

“Em noéi d6 chit. Em néi dén tau Itra.

“Chac la em mo.”

“Con lau & day méi 6 tau ltra,” 6ng ta [am bam.

Ong dén ngdi xuéng canh givdng, tranh xa cita so: xa nhitng cai ta khong
muon thay, khong muon biét. Nhitng con dé mén bat dau gay va sau khung
man ctra kim loai, dom dém bay qua lai chdp chon nhw nhitng anh dén. Ong

ta dat ban tay to xt cia minh lén tay vg nhuw dé tran an va noéi: “Cudc song
cta minh ciing khong dén noi té lam, phai khong em, Trixy!”

Nhuwng 6ng thay hinh nhw vg 6ng co rim lai: tir “song” lam lién twdng
dén tir “chét”. Ba quay mat di. S¢ hai, ba thay cang lic gi6i han cta sy kinh
hoang cang lui xa. Ba lién két moi loai, moi vat v4i nhitng y niém dé... Do
do6 tr “khan trdi giwvong” cling thé. Ba hat cai khan trdi giwong di va néi:
“Nong qua, nong qua.”

Ngudi dan 6ng lic nao cling yéu doi, ngwoi dan ba ldc nao cling cam thay
bat hanh, im lang trén giwdng, nhin dém cang lic cang t6i mit. Ho la hai
nguwoi ban doi bi chia tach ra khoi thé gidi nay! Khong con gi cé y nghia, chi
con cai gi doé trong tim ho; ho da dugc dwa qua nhitng khong gian vo tan nhw
nhitng dira tré, khong biét roi sé dén dau. Ho bat dau hat, véi niém vui tuyét
vong, mot bai hat cli tir thoi chién tranh; ho khéng muén nghe tiéng buéc
chan di ngang qua san vé huwéng vira chudi.
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Coran dat may cai dui ga va banh xoan xuong dat r6i 1dy khoa ma ctra. Co
bé con mang theo mét chai bia. Em nghe tiéng sé soat trong béng t6i: mot
ngwoi dang nhic nhich va sg. “T6i day” em néi dé trdn an 6ng ta, nhung
khong bat den pin lén. Co bé ndi théem: “Chau mang cho 6ng mot chai bia va
chut thee an.”

“Cam on.”

“Canh sat da di kheéi lang. Ho di vé phia Nam. Ong phai di 1én huéng Béc
thoi.”

Ong ta khong tra 19i.

Co bé hoi theo tinh t0 mo cua tré con:

“Néu ho bat duwgc o6ng, ho sé lam gi 6ng?”

“Ho sé ban chét t6i.”

“Chac la 6ng sg lam nhi,” c6 bé c6 vé quan tam.

Ong ta md mam tién ra phia ctta vé huéng dnh sao nhat nhoa.
“T6i rat sg,” dng ta vap mot quay chudi.

“Ong khong trén di dugc sao?”

“T6i da c6 gang tron. Cach day mot thang. Con tau sap roi bén va ngay
lic do6 t6i nghe c6 tiéng goi.”

“Co ai do6 can ong a?”
“Ba ta cling khong can toi nita,” 6ng linh muc chua chat tra 10i.

Nho anh sao, Coran da cé thé dwgc mat ong ta: Ba c6 ndéi kho tin twong
nhitng ngwoi cé6 khuon mat nhw thé.

“T6i that bat xitng?”

“BAt x(tng v6i cai gi?”
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Ong ta siét chit cai va li va hoi: “Cé c6 thé cho t6i biét bay giod 1a thang
mady roi khong? Thang Hai phai khong?”
“Khong bita nay la moéng bdy thang ba roi.”

“T6i it khi gdp dugc ngwoi nhd ngay thang. Nhu thé trong mdot thang nita,
sé bat dau mua mwa.” Ong giai thich: “Khi mia mwa dén, t6i gan nhu dugc
an toan, em thdy khong, vi canh sat khong thé hanh quan dwgc.”

“Ong sé dwoc mua citu sao?”

Co6 bé héi vi muon hoc hoi thém. Pao luat Cai Cach, doi Senlac, mot vai
tw tiéng Phap cat dau trong dau c6 nhuw mot kho tang bi mat. Co bé doi phai
c6 10i gidi cho nhitng thac mac ctia minh.

“0, khong. Mua sé cho t6i séng thém sau thang.” Ong ta gdm mot cai dui

N

ga.

Coran nghe mui hoi thd 6ng chua nhw vat gi do bi phoi nang nhiéu ngay.

“T6i thich nguwoi ta bat dugc t6i.”

“Nhung,” c6 bé 1y luan, “sao 6ng khong ra dau tha?”

Nhitng cau tra 10i ctia 6ng ta cling tryc ti€p va ro rang nhw nhitng cau héi
cua co bé.

“Phai chiu dau dén,” 6ng ndi. “Chap nhan dau dén nhu thé la diéu khong
thé. Hon nita, nhiém vu cua t6i la khong dé bi bat. Em hiéu khoéng, giam
muc cua toi khong con ¢ day nita.” Mot chut gia hinh thic giuc 6ng noi.
“Pay la dia phan cua t6i.”

Ong 14y mot cai banh cuén va dn ngau nghién.

“Kho that,” c6 bé trinh trong nai.

Co nghe tiéng udng wc wc.

“T6i c6 nhd lai cudc s6ng hanh phiic ngay xwa.”
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Mot con dom dém chiéu sang khudn mat 6ng trong vai gidy roi tat ngiim,
d6 la khuon mdt mot nguwoi vo gia cu. Pau la nguyén nhan hanh phtc cta
ong ta nhi?

“Luc nay,” ong noi tiép, “& thanh phd Mexico, ngudi ta dang chau phép
lanh... C6 ca Ptc Giam muc... Em c6 nghi la c6 lic nao do...? Ho cling
khong biét 1a t6i con song ¢ day.”

“Di nhién r6i,” c6 bé ndi, “6ng coé thé ... tir ch6i.”

“T6i khong hiéu.”

“Tw choi ditc tin ctia 6ng do,” c6 bé dung mot ti trong sach lich st chau
Au.

“Khong thé dugc. T6i la linh muc. T6i hoan toan khéng c6 quyén.”

Co0 bé say swa lang nghe.

“Nhu mot cai vét tich bam sinh, phai khong?”

C0 nghe tiéng moi 6ng trugt tuyét vong trén miéng chai.

“Em c6 thé 1y rugu cognac cua ba cho 6ng.”

“Pung, khong nén an trom.”

Ong ta uéng dén giot bia cudi cung, khong con gi ca.

“T6i phdi di day,” 6ng ndi, “di ngay thoi.”

“L1c nao ong ciing c6 thé trd lai day.”

“Ba em sé khong bang long.”

“Ong ta khong biét dau,” cd bé noéi, “tdi sé lo cho dng. Phong ngt cua toi
& d6i dién ctra kho ndy. Ong chi can go cita. C6 18,” ¢6 bé néi giong nghiém
trang, “c6 1é ching ta phéi c6 &m hiéu. Néu nguoi khac dén go thi sao...?”

“Mot nguoi dan ong khac,” ong ta ndi giong kinh ngac.

“Vang, ai biét dwgc. Mot ngudi di tron phap luat khac.”
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“Co thé lam.”
“P6i luc cling c6 day,” co bé ndi vé ha hitng.
“Pa c6 nhu thé chwa?”

“Chua. Nhung bay gid em muén chuan bi sén sang. Ong sé& go ba tiéng:
mot ngan, hai dai.”

Ong linh muc phi cwdi nhu tré con:

“Lam sao go tiéng dai duwgc?”

“Nhu thé nay nay.”

“Ah, c6 muodn ndi la gé6 manh vao.”

“Em noi dai vi do 1a tin hiéu morse.”

Ong ta khong hiéu morse 1a gi, dng néi véi cd bé:

“Em la mot co gai tét. Em c6 mudn cau nguyén cho to6i khong?”
“Khong, toi khong tin vao nhitng cai do.”

“Em khong tin vao 10i cau nguyén sao?”

“T6i khong tin vao Thién Chuaa. T6i mat dic tin khi 1én muoi.”
“Thoi, thé cling dugc. T6i sé cau nguyén cho em.”

“Néu 6ng muon thé,” em néi. “Néu 6ng quay lai, em sé bay cho 6ng van
morse. Ong c6 thé can diing dén.”

“Dung lam gi?”

“Néu ong tron trong don dién, em c6 thé lién lac vGi ong vGi cai guong
soi, em c6 thé thong tin cho 6ng vé hoat dong cua ké dich.”

Ong linh muc chdm chd l4ng nghe.
“Nhung quan dich c6 thé thay em.”

“O, em sé kiém cach gidi thich.”
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Co0 bé tién tdi may buwdc, co tranh nhitng chwéng ngai vat.
“Vinh biét c6 bé,” ong noi.
Ong chan chir gan cta di ra.

“Co thé... nhung em khong tin vao 10i cau nguyén... c6 1€ em thich... To6i
c6 mot tro do thuat rat hay.”

“0), em thich 1am.”

“Nhung phai c6 bo bai tay. Em c6 bg bai nao khong?”

“Khong.”

Ong ta thé dai: “Vay thi chiu,” va éng ta lai cudi. C6 bé ngiri thdy mui bia
trong hoi tho cta ong.

“Nhu vay t6i chi con cach cau nguyén cho em.”

“C6 vé nhu ong khong sg,” c6 bé nai.

“Mot chia bia la thay do6i mét thang hén cach ky diéu. Néu t6i udng dugc
chiit rwou, t6i c6 thé déi dau véi ca quy dir...” Ong linh muc loang quang &
clra ra vao.”

“Vinh biét,” co bé noi. “Em hy vong la ong sé thoat.”

Nghe c6 tiéng tha dai trong béng t6i. C6 bé diu dang né tiép: “Néu ho giét
ong, em sé khong bao gio tha thit cho ho.” Co bé san sang chap nhan, khong
do du, moi trach nhiém, ké ca trach nhiém tra thu cho 6ng. D6 1a 1€ song caa
em.

Sdu bdy can nha choi lam bang canh cdy va dat bun nam trong mot
khodng dat trong; hai cai da sap. Vai con heo duing mém cay dat, mot ba gia
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cam b6 dudc chay, di tir choi nay qua choi kia dé hun khoéi tranh muoi. Phu
nit & trong hai choi, may con heo trong mot choi; trong can choi con lai, cai
vitng chai nhat, danh dé dy trit bap, c6 mot 6ng gia, mét cau bé va mot dan
chudt tréng coi. Ong gia ditng trong khoang tréng nhin ngon lita di chuyén
tir cho nay qua cho kia trong bong t6i. N6 giong nhv mot nghi thie lap lai
hang ngay, vao cung mot gio trong subt cudc doi. Mai téc bac, chom rau
cling bac nhiéu ngay chwa cao, hai tay chai san va mong manh nhw 14 vang
mua thu, 6ng gia cho ta cAm twdng cda sy treong ton. Tw nay, 6ng ta khong
thay déi gi dwgc nita vi 6ng da dén tan gidi han ctia cudc séng: ong da gia tw
nhiéu nam nay.

Nguoi khach la tién vao khoang dat trong. Ong ta mang cai ma trudc day
goi la giay ctia dan thanh pho, den va nhon; chi con phan mii giay, va thyc ra
thi 6ng ta di chan dat. D6i giay cua 6ng cling chi con gia tri biéu trung nhw
nhitng 14 c& day mang nhén treo trong nha thd. Ong mic 4o so mi va quan
tay den, nhung da rach, tay cam mot vali nhé nhw hanh khach di tau lwa.
Ong ta ciing dat dén tinh trang trvdng ton, nhung nguwdi ta con thdy noi 6ng
nhitng dau an cda thoi gian; d6i giay rach minh chitng cho mé6t qia khit khac
hon; nhitng nép nhan trén mat la dau tich cua s¢ hai va hy vong cho tuwong
lai. Ba gia mang du6c dirng lai & gifta hai can nha dé quan sat ong gia méi
dén. Ong gia tién lai, mit dan xudng dat, vai triu xudng khi dng biét c6
nguoi khac nhin minh. Ong gia di dén gip 6ng ta: 6ng hon tay ngudi méi
den.

“Ong cho t6i mot cai vong dé ngi nhd hom nay dwgc khéng?”

“Qi, cha oi. Cai vong, cai d6 chi c6 & thanh phé. O day, cha phai bing
long voi nhitng gi dang co thoi.”

“Khong quan trong. Mot cho nao do6 toi ¢6 thé nam mot chit. Va ong c6
thé kiém cho t6i... cho t6i... mot chit rwgu dwgc khong?”

“Q day chi c6 ca phé théi, cha oi. Chiing con khong c6 gi khac.”
“Co gl an khong?”
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“Da khong c6 gi ca.”
“Khong sao.”

Cau bé ra khéi choi va nhin hai nguoi dan 6ng. Moi nguwoi déu nhin ho:
giong nhw trong tran dau bo, con vat da dudi sitc, khan gia chd hanh dong
sap téi cua n6. Khong phdi 1a ho vé cam; ho thuwdng thitc canh twgng khac
thwong nay: mot ngwdi cung khon hon cad ho nita. Nguwdi dan ong la khap
khiéng di vao léu. Bén trong, anh sang chi chiéu t6i ngang dau gobi. Trén nén
dat, do khong phai la mot ngon dén nhung la mot déong cui chdy dang lui
dan. Cai bo chita bap chiém hét nira dién tich can phong: tiéng chudt chay
sOt soat trong 1a bap kho. Trong d6 c6 mot cai giwvong dap bang dat, co trai
chiéu; hai cai thung goé dung lam ban. Vi khach la nam dai va 6ng gia dong
ctra lai.

“Co gi dang sg khong?”

“Thang bé sé canh chirng. N6 biét lam viéc do6.”

“Ong c6 dogi cha khong?”

“Khong. Nhung nam ndm r6i ching con khong thay linh muc... réi cling
coO ngay dvgc gap.”

Ong ngti mot gidc ngu tran day lo au con Ong gia dang cdi rap trén nén
nha dé thoi Itra. C6 ai d6 go ctra va vi linh muc vung day. “Khong c6 gi,
thwa cha. Ca phé cua cha day ma.” Nguoi ta mang cho vi linh muc ca phé
lam tir bap rang chay dang nghi ngut khéi dung trong ca sat, nhung ong linh
muc mét dén ndi khong udng duwge. Ngai ndm nghiéng trén givong, bat
dong; mot con chudt trong dong bap nhin ngai.

“Hom qua, linh c6 dén day,” 6ng gia noi.

Ong tiép tuc théi liva; cin phong day khéi. Vi linh muc hung hing ho, con
chuot chay trén vao trong dong bap.

“Cha 01, thang bé chwa dugc rira téi. Vi linh muc trwdc day di qua day doi
hai peso. Con chi c6 mot peso. Va hién nay con chi con nam muoi xu.”
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“Pé mai,” vi linh muc mét méi noi.

“Mai cha c6 lam 1é khong?”

“Co, cb.”

“Va giai t0i. Cha c6 gidi t0i khong?”

“Co, nhung dé cho t6i nga mot chut da.”

Ngai nam ngita ra, nham mat dé tranh khoi.

“Chuing con khong c6 tién tra cho cha. Cha kia, cha José thi...”

“Cho cha 4o quan cling dugc,” cha c6 vé gian dir.

“Nhung ching con chi cé bo do mac trén nguoi.”

“Ong lay 40 quan t6i ma mic.”

Ong gia bit dau cau nhau gi d6, mat nhin liéc bd do den rach nat caa vi
linh muc.

“Thua cha, cling phai vay thoi.”

Ong tiép tuc théi Iva. Vi linh muc nhim mét.

“Sau nam nam, c6 nhiéu toi phai xwng lam.”

Vi linh muc chot ngdi day: “Ong néi sao?”

“Thwa cha, cha nam mo. Thang bé sé bao dong néu cé linh dén. Con chi
muon noi...”

“Ong khong thé dé cho t6i ngti ndm phit sa0?”

Linh muc nam xudng: dau do6 trong choi ctia phu nit cé tiéng hat: “Toi di
vao trong vuon, t6i da tim thay mot bong hoa hong...”

Ong gia diu giong: “Néu gio nay linh dén thi... Cha biét ganh ning dé lén
linh hon ching con...”

Vi linh muc ngo6i day, dwa vao tuwdng néi giong tirc gian: “Pugc, bat dau
di. T6i cho may ngudi xung t6i.”
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May con chudt ngo ngay trong dong bap.
“Sao, noéi di. Pirng lam mat thoi gian. Nhanh lén. Khi nao...?”

Ong gia quy bén dong Ita, trong lic dé, bén kia khu ritng thua c6 tiéng
phu nit hat: “T6i di vao trong viron va doa hoa hong da via tan.”

“Céch day ndm nam.” Ong ta dirng lai théi Itta. “Khé nhé qué, cha 0i.”
“Co6 khi nao 6ng c6 y nghi xdu khong?”

Vi linh muc dwa lung vao twong, chan xép bang, may con chudt, da quen
giong noi, lai nhao nhao trong dong bap.

Ong gia vira xung tdi cdch kho nhoc, vira théi lia.

“Viéc dén toi, doc... doc... co trang hat khong?... Vay thi doc nam sw
Vui.”

Linh muc nham mat, thi tham c6éng thitc gidi td6i va 6ng khong doc hét
dugc... Ngai choang tinh.

“Con cho may ba dén dugc khong,” 6ng gia néi. “Nam nam roi ma.”

“U, cho ho dén di,” linh muc gian di¥ néi. “Téi 1a day t& ciia cac dng cac
ba ma.”

Ngai 1ay tay che mit va khéc. Ong gia ra mé ctva; bén ngoai, trdi chua toi
han dudi vom troi day sao. Ong dén choi cac ba gb cira.

“Qua day, di xung toi di. Phai lich sy v6i cha chi.”

Céac ba dap rang cac ba mét, thoi dé sang mai.

“Cac ba mudn chong lai cha a? Cac ba c6 biét tai sao ngai dén day khong?
D6 1a mot linh muc thanh thién. Ngai dang khoéc trong 1éu vi t6i ctia chiing ta
do.”

Ong xua cac ba ra; cdc ba bing qua san dén trudc can choi, con 6ng gia di
xudng con duwong mon dan xudng song dé thay phién cho thang bé phong
khi linh dén bat chot.
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IV

Tl‘r nhiéu nam nay, ong Tench khong viét mét cai thw nao. Ngbi trudc
ban viét, ong gam nham cay but sat. Nghe theo mot tiéng goi ky la, ong sé
ném hu hoa bitc thw ciia minh vao khong gian bang cach st dung cai dia chi
cubi cung ma Ong biét... Southend. Lam sao biét dugc ai con song, ai da
chét ...? Ong c6 ging bat dau. That khé hon pha tan bau khi lanh nhat trong
budi hop & do ta khong biét ai ca. Ong dé bi thw trwdc: “Ba Henry Tench,
nho ba Marsdale chuyén, s6 3 duong Westcliff.” D6 la nha me vg 6ng, con
mu chuyén xia miii vao moi chuyén va ba da budc 6ng phai trung cai bang
nha si tredc nha & Southend. “Xin nho chuyén” ong viét thém. Ba ta dit
khoat sé khong chuyén néu ba nhan ra nét chi¥ ctia 6ng, nhung sau ngan ay
nam, chac chan ba da quén.

Ong tiép tuc gim nham cay viét... va 1oi...? Cong viéc c6 thé da dé dang
hon néu muc dich cta 6ng khong phai la dé ty khang dinh cho mot ai dé la
ong con song. Diéu do6 c6 thé lam cho vg 6ng boi rdi, néu ba da tai gia,
nhung trong treong hop nay, ba ta sé khong ngan ngai gi ma khong xé bo
bitc thw. Ong viét: Sylvia thdn mén, bing nét chit to, rd cua tré con, tai ong
ling nghe tiéng phit ph cta cai 10. Ong dang ché tdc mot hon hop vang; &
trong thanh pho nay, khong cé hon hgp lam san. Mat khac, cac cira hang sé
khong cung cap cho 6ng loai vang muwdi bon 6ng can cho viéc lam rang va
ong cling khong cé diéu kién mua loai vang tot hon.

Cai dang chéan 1a khong bao gid xay ra chuyén gi cd. Ong ta c6 mot cudc
song thanh bach nhuw ba Marsdale c6 thé yéu cau: dam bac, déu dan va dang
kinh.
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Ong liéc mét nhin vao 10: vang da chdy va sip hoa vao hén hop: 6ng cho
thém mot muong than hoat tinh dé cho hon hgp khéi c6 bot, r6i cam viét va
bit dau mo mang trude to gidy. Ong khong nhd rd 1dm vé vo minh, dng chi
nh@ nhitng cai mii ma ba hay doi. Chac la ba ta sé rat ngac nhién khi nhan
dugc the nay sau chitng dé nam. Ho da khong viét thw cho nhau ti khi diva
con nhé qua doi. Nam thang khong con cé y nghia gi d6i v6i ong. Thoi gian
qua that nhanh va khong lam 6ng thay do6i th6i quen ctia minh. Sdu nam
tredc, 6ng da muodn trd vé Anh, nhung cudc cach mang da lam dong peso
mat gia, roi ong ta don dén dinh cw tai mién Nam. Hién nay, 6ng da tich cop
dwgc mot it tién, nhung thang trudc, dong tién lai ha gia thém nita, chac la
c6 cudc dao chinh dau d6. Khong con gi dé mong dgi... Ong lai dwa cdy bt
ngam vao trong miéng va ky tc ctia 6ng tan bién trong cai néng ngot ngat
clia can phong. Viét l1am gi? Ong ciing khong nhd tai sao minh lai c6 céi y
nghi ky cuc do. Ai do go ctra, ong Tench bo roi birc thu trén ban véi hang
chi¥ Sylvia thdn mén. M6t hoi chudng vong lai tr mot con tau: chiéc General
Obregon trd lai tir Veracruz. Mot ky niém troi day trong 6ng: nhw mot cai gi
song dong dang bat dau ngo ngudy & trong phong trudc, gitta nhitng cai ghé
xich du... “ M6t budi chiéu thi vi: 6ng ta ra sao r6i, ong tu hédi, khi nao?...
roi moi sy trd lai yén tinh. Ong Tench thwdng nhin ngudi khéc bi dau, dé 1a
nghé cta 6ng. Ong cho dogi, can than, va sau mot lic, 6ng nghe mot tiéng goi
nho: Ban (& day, khong nén tin ai cd, ong quyét dinh rit then cai va m@ ctra
cho khach.

Cha José budc qua canh cong 16n noi dé cé ghi hang chi¥ mau den “IM
LANG” va vao noi ma trudc day nguoi ta goi 1a “Vuwon ctia Chda”. Cé thé
néi day la dam dat da dwgc phan 16 va moi ngwdi manh ai ndy xay khong
quan tdm dén kién tric ctia nha bén canh. Nhitng nha vom bang da cao thap
da kiéu; nhiéu khi, qua khung ctra kinh, nguwdi ta thay nhitng bé hoa bang
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kim loai dang ri sét trén buc: n6 tao cho ta cdm giac nhw dang & trong nha
bép ctia m6t can nha ma chu nhan da bé di, quén lau chui binh bong. Mot
khung céanh than thién bao trum... ngudi ta mudn di dau cling dugc, xem gi
cling dugc. Sy song da hoan toan bién mat & noi nay.

Ngai di cham cham doc theo may ngoi mo. Ngai thady duwgc yén tinh mot
chut trong khu dat nay vi & day bon tré con khong dén va ngai thay ndy sinh
mot nudi tiéc mo hé. Hai con mat swng hup, dé mong ctia ngai nhin quanh
quat. Khi ngai vong qua ngbéi mo nha Lopez to 16n - m6t gia dinh thuwong
nhan co6 tiéng trong thanh phé vi cach diy nam muwoi nam, ho la sé& hitu cha
cta cai khach san dau tién trong tinh ly. Ngai thdy rang ngai khong phai mot
minh. Phia cudi nghia dia, gan btrc twong bao, hai nguwoi dan 6ng dang voi
va dao huyét, mét nguwoi dan ba va mot 6ng gia dirng gan huyét mo. Mot
quan tai cua tré con nam gan chan ho. Chi mot loang, ngwoi ta da dao dén
duwgc do sau can thiét trong cai nén dat x6p nay. Ngay lap tirc, nwéc dang
1én: do d6 nhitng nha giau thwong xay md ndi trén dat.

Ho nguing tay va nhin cha José con ngai thi lui lai phia mo nha Lopez nhw
mot nguwoi khach khong moi ma dén. Khong cé dau hiéu tang téc gi trong
cai anh nang choéi chang nay. Mot con diéu hau dau trén mai nha gan nghia
trang. Mot giong e de kéu lén: “Cha.”

Cha J6sé lung ting xua tay, nhw muén néi la ong ta khong c6 & day, ngai
da di that xa roi.

“Cha José” ong gia lap lai. Moi ngwoi hau hau nhin ngai: tredc khi thay
ngai, ho da cam danh, nhung bay gio ho to vé nhu doi khat... Cha José co
rum ngwoi lai va roi xa dam nguoi. “Cha Jose,” ong gia lap lai, “xin cha doc
cho chdu mot kinh.” Ho cuwdi v6i ngai va cho doi. Ho da qua quen thay
nguwoi chét, nhung day 1a mot co hoi hiém cé; ho c6 thé hanh dién vé viéc
mot thanh vién cta gia dinh duwgc chon cat theo nghi thitc phung vu.

“Khong dvgc dau,” cha tra 10i.

“Ho6m qua la 1é bon mang ctia nd,” ba me ndi thém, lam nhw viéc nay sé
lam cho dwa bé dwgc mot an hué. “N6 mdi nam tudi.” P6 la mot ba nhiéu
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chuyén, wa khoe hinh con minh véi nhitng nguwoi la; nhung cai ma ba cé thé
chi cho ngai thay & day chi la cai quan tai.

“T6i lay lam tiéc.”

Dé dén gan cha Jo6sé hon, ong gia dung chan hat cai hom sang bén, cai
hom quéa nhe, qua nho xem nhw chi dyng mét nam xwong.

“Chung con khong dam xin cha lam tat ca nghi thitc dau, chi xin cha mot
kinh théi. D6 la mot dira bé vo t6i.”

“Nhu thé 1a pham luat.”

“Teén thanh no la Anita. Con bénh khi sinh no, ba me giai thich vi sao con
minh chét sém.”

“Luat...”
Ong gia dit mot tay 1én miéng.

“Cha c6 thé tin twdng & ching con. Chi mét kinh ngan thoi. Con la 6ng
né. Pay la me no, cha nd, chi nd. Cha c6 thé tin & ching con.”

Nhung, bi kich chinh 1a ché dé... 6ng khong thé tin ai cd. Vira vé t6i nha
la ho sé réu rao khap noi. Vi linh muc khong ngtrng 1ui lai, lac dau quay
quay, hai ban tay map map vong lai, ditng dan sat vao mo nha Lopez. Ong
sg, nhing mot, tiéng goi chan ngay c6 hong ong, vi ngwdi ta con xem 6ng
nhw linh muc, kinh trong...

“Cha khong lam dvgc dau, cac con oi...”

Bat ngd va dot ngot, su tuyét vong bao trim nghia trang. Ho da quen nhin
thdy tré con chét nhung ho khong quen vGi diéu ma ca thé gidi déu biét, la
thay hy vong tat ngim. Ba me bat dau khoc, khong c6 nwdc mat, 6n ao nhw
mot con thi mac bay; 6ng gia quy goi xuéng, hai tay giang lén troi.

“Cha José, cha la linh muc duy nhat...”

Co6 thé néi la d6ng ta dang cho doi phép la. Cha J6sé bi théi thiic béi wéc
muon bat chdp moi nguy hiém va doc vai kinh trén huyét mo nay; mét ao
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wdc chay bong dugc lam nghia vu cia minh xam chiém lay ngai, ngai lam
ddu thanh gia lén troi; roi cai so lai trao 1én c6 hong ngai nhw vi ma tuy. Sy
nhan nhuc va an toan cho dgi ngai gan bén cang: ngai muén bo di. Chiu
thua, ngai qui goi xudng cau xin ho:

“Xin tha cho t6i. Toi bat xitng. Cac ngwoi khong thay téi chi la mot thang
hen thoi sao?’”

Hai 6ng gia quy goi doi dién nhau giita nhitng ngdi md, cai quan tai nho
bé kia gi®’ chi 1a mot cai cd; man kich that khoi hai. Ong biét ring that 16
bich: ca doi 6ng da suy nghi, phan tich va c6 thé ty hiéu minh: x6 xé, xau,
gia, hén. Nhu thé ca co binh thién than da im tiéng dé cho tiéng la inh 6i,
chéi tai va doc dia cua tui tré con trong khu nha vang lén: “Jose, di ngu.”
Ong biét ring 6ng mang mot toi khong thé ctu vét duoc: tuyét vong.

“Roi ciing dén ngay vinh phic,” ba me doc, “Oi, that 12 ngdy vui suéng
cho me va cac chi! ngay haoi buon, vi xac thit yéu dudi nén lam sao ho khong
budn khi mat con, mat anh... Oi, néu ho biét 1a ngay ngay do, ho cé duoc
mot vi thanh & trén troi cau bau cho ho!”

Ng6i trén giwong, co gai nhé nhat hoi: “Chiing ta cling c6 mét vi thanh
chit me?”

“Di nhién roi.”

“Sao ho muo6n c6 thém mot vi thanh nira?”

Ba me tiép tuc doc.

“Ngay hom sau, cd nha redc Minh Thanh Chua tir tay con, anh minh. Ro6i
ho au yém néi 10i tr biét ngwdi chién si Chida Kitd - ho khéng biét rang do 1a
lan cu6i cung va trd vé nha & Morales. Nhung, may den da che kin bau troi,
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tong thong Calles dang thao luan vé bd luat chong nguwdi cong gido trong lau
dai Chapultepec. Quy Satan san sang tdn cong x&t Mexico bat hanh.”

“Khi nao thi ho ban anh ta?” Cau con trai bon chon hoi.
Ba me ct¥ tiép tuc doc.

“Ngoai cha linh hwédng, Juan khong cho ai biét 1a anh dang chuan bi cho
nhitng ngay khé khan sap dén bang nhitng hy sinh ham minh nghiém ngat.
Cac ban khac khong hay biét gi va ho dang bi cuon hit bdi nhitng chuan bi
cho ngay 1é thanh 1ap dong, chinh anh...”

“Con biét, con biét,” cau con trai n6i. “Anh ta da dong kich.”
Cac c0 gai tron xoe mat kinh ngac.
“Tai sao khong, Luis?” ba me dap.

Ba nghi mot Idc r6i tiép tuc doc. Hai c6 em nhin 6ng anh vira kinh sg, vira
than phuc.

“Chinh anh...” ba me doc, “dwgc phép dién mét vé kich ngan, chi mét
hoi, dwa trén...”

“Vang con biét,” ciu con trai néi, “dua trén tich cac thanh tit dao ham

»

tru.
Mim moi, ba me tiép tuc:

“... dya trén cudc bat bé nhitng tin hitu dau tién. C6 1é anh ta nhé rang
khi con bé, minh titng déng vai Néron trudc mat Bivc Gidam Muc, nhung, 1an
nay, anh xin cho minh dwgc dong vai hai ctia nguwoi ban ca thanh Roma...”

“Con khong tin chit nao hét,” cau con trai lam bam.
“Lam sao con dam noi thé?”
“Anh ta co vé dan.”

Hai c6 bé tran ngudi, nhitng d6i mat thién than tron xoe, chitng kién cudc
tranh cai.
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“Ra vd@i ba con di.”

“Con sé di bat cit dau dé tranh cai... tranh cdi...,” cau bé noi.
“Con noi cai gi, 1ap lai me nghe.”

“Cai...”

“Ra khéi day.”

Cau déng manh cta khi di ra. Ong cha dang ding trudc ctra s6 nhin qua
song sat. Nhitng con moi va vao ngon den dau kéu lach tach, gay canh, bo
trén nén nha.

“Me bao con noi vGi ba la con khong tin mét chit nao vao nhitng quyén
sach ma minh dang doc...”

“Sach nao?”

“Sach hanh cac thanh t dao do.”

“Qi dao! Cai nay...” 6ng cha néi giong budn ba.

Khong cé ai di ngoai dwong. Chin gio rudi toi, den tat roi.

“Co gang do luong,” 6ng noi. “Con xem, véi chiing ta, moi cai nhw da két
thic. Nhitng cubn sach do, cling la mot chut tudi tho ctia ta ma.”

“Nhung né cé vé dan dan sao dé.”

“Con khong nh¢ lai ngay xwa, hoi con dao. Ba chwa bao gid la ngwoi cong
gido t6t, nhung du sao do cling la... cling la nhac, la anh sang, la noi ta tron
duwoc cai nong, va vai me con, Chua i, do la cong viéc thwong xuyén cua ba
ta. Néu nhw ta c6 mot rap hat hay bat c cai gi dé thay thé, ching ta sé
khong cam thay qua... qua bi bo roi.”

“Nhung cau Juan do6,” thang con trai chong ché, “c6é vé nhuw mot thang

»

ngu.
“Ho giét cau ta roi phai khong?”

“Vang, nhu ho da giét cha Villa, Obregon, Madero...”

https://thuviensach.vn



“Ai cho con biét tén ho?”

“Chung con choi tro d6 ma. Hom qua, chinh con la Madero. May dita kia
da ban con trén cong tredng vi... con am muu tron thoat.”

Noi xa, trong dém den, cé tiéng trong; mui nong nong tir song dwa lén
tran ngap can phong, cai mui bé hong that quen thudc cia thanh phé.

“Tui con rat tham, may rai. Con la Madero; Pedrd la Huerta. N6 tron di
Vera Cruz theo duwong song, Manuel da theo doi no... N6 la Caranza.”

Ngudi cha nhin ra dwong, dua tay hat mot con moéi dang bo trén o 6ng;
mot tiéng budc chan di déu tién lai.

“Chac la me con khong bang long.”
“Con ba?” dia tré hoi.

“Tai sao lai 1a ba? D6 khong phai 1a 16i caa con. Chiing ta bi bo roi...”

Pam linh di qua, dé vé doanh trai. Ho tréo 1én ngon doi va di qua khu dat
triede kia la nha tho chanh toa. Du c6 nhip trong, ho van di khong déu budec,
ho c6 vé thiéu an va chwa quen nghiép nha binh. Ho di qua con duwong toi
den; cau con trai nhin ho thém thuéng cho dén khi ho di khuat.

Ba Fellows dung dwa trén chiéc ghé...

“Lic do6 ngai Palmerston tuyén bo rang néu chinh phu Hy Lap khong xt
su dung dan vdi Don Pacifico...”

“Con yéu, me nhitc dau qu4, me nghi hom nay ching ta nén dirng lai &
day thoi.”

“Vay cling dugc, con ciing hoi nhitc dau.”
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“Me tin la con sé khoé ngay thoi. Con xép sach vé lai di.”

Nhitng cudn sach cii géi dwong buwu dién tir mot cong ty cta Paternoster
Row tén la cong ty TNHH L&p hoc tw; d6 la mot gido trinh bat dau bang:
“hoc cach doc sach khong chdy nwéc mat” va dan ta tudn ty tién dén Pao
luat Canh Tan, dén Ngai Palmerston, r6i dén Victor Hugo. Mo6i sau thang, ho
gdi dé thi dén va ba Fellows nghién cttu ky cac cau tra 10i va dwa cho con
gai. C6 gai gai dap an vé cho Paternoster Row va vai tuan sau sé nhan dwgc
két qua; c6 lan, em quén lam bai vi c6 n6 sung & Zapata va c6 da nhan dugc
mot thong bao cé cau ma@ dau nhu sau:

“Thwa phu huynh, chting t6i ldy lam tiéc khi théng bdo rang... Cdi khé la
hién nay em da hoc truéc chuong trinh dén vai nam vi em khong cé sdch gi
khdc dé doc dén noéi cdc dé thi thwong chdm mat vai nam. Doi liic, co s& gdi
cho em bdng c6 dong dau noi dé treo, bdang bdo rdang c6 Carén Fellows da
qua 16p 3, trinh d6 nhém hai, c6 déng ddu cao su: Henry Beckley, B. A
Gidm doc cong ty TNHH L6p hoc tw va nhiéu khi cting nhdn duoc thu riéng
ddnh mdy viét rang: Hoc sinh thdn mén, chiing t6i nghi rdng, tuan ndy, em
nén chu y hon dén... Nhitng burc thu luén cé cung mét chir ky mau xanh hoi
nhoé va phdi mat sdu tuan méi nhdn duoc.”

“Con yéu,” ba Fellows noi, “con di tim ba bép bao don com trwa di. Cho
con thoi. Me khong an dugc va ba con khong cé nha.”

“Me tin c6 Chaa khong?”
Cau hoi lam ba Fellows kinh ngac. Ba tra 1oi: “Téat nhién roi.”

“Y con mudn néi dén tin diéu V6 nhiém nguyén toi... va cac thi twong tw
khac.”

“Con yéu, sao con hoi ky vay. Con c6 néi chuyén vdéi ai roi phai khong?”
“Khong, con c6 noi chuyén véi ai dau, con suy nghi, thé thoi.”

Co ta khong doi cau tra 10i, em biét sé khong cé cau tra 16i. Chinh em
phdi quyét dinh hét moi viéc. Chinh Henry Beckley B. A da ghi nhw thé
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trong mot trong nhitng bai hoc dau tién. Piéu dé dé chap nhan hon la chuyén
cau bé di hia bay ddm. Lic muwdoi tudi, em da loai bo cd hai huyén thoai do ra
khoi dau khong thuong tiéc. Lic d6 em bat dau hoc dai s6.

“Me hy vong khong phai la ba con...”
“Khong, khong.”

CO bé doi mi két va di ra trong anh nang gay gat lic muoi gio sang dé
tim ba bép... N6 c6 vé mong manh hon bao gio hét va ciling bat tri. Khi co
bé da ra 1énh xong, em ra kho dé xem lai mdy cai da cé sdu giang trén twong;
r6i qua chuong ngwa xem may con ltta c6 khoé khong. Co6 bé mang trén
minh trach nhiém mot cach can than, nhv mang mot vat bang s di qua cai
san nong bong: khong c6 cau hoi nao ma em khong tra 10i dugc; trén troi,
nhitng con diéu hau bay la da.

Co tré vé nha va noéi vdi me:

“Hom nay tht nam.”

“Vay sao con?”

“Khong biét ba da lo gdi chudi ra cang chwa?”

Co bé nhanh nhen tré lai san va rung chuéng: mét nguwdi da dé xuat hién.
Chua, chu6i con trong kho. Chwa cé 1énh lac gi hét.

“Pwa chudi ra ngay,” c6 bé ra 1énh. “Nhanh 1én, tau sap dén r6i.”

CoO di tim cudn so cua ba va bat dau dém s6 quay ngudi ta mang ra, moi
quay chirng mét tram trai, moi trai gia vai xu. Phai mat hon hai gio méi hét
kho. Cong viéc phdi hoan tat; thém mot lan nita, ba c6 lai quén ngay. Sau
hon ntra gio, cd bé thdy mét, thwong thi bita sang khong khi nao em thay
mét. Co dva lung vao twong, nhung thiy néng noi vai. Em khong trach cit ai
viéc em phai lam day, phai lo hét moi viéc: tir “choi” khong c6 nghia gi doi
v6i co bé sudt doi phdi lam nguwdi 16n. Trong mot cuén sach cia Henry
Beckley, cé hinh bu6i an x€é caa btip bé: em bé khong thé hiéu dugc nhu thé
do6 1a mot nghi 1é ma em khong biét; em khong hiéu tai sao lai phai gia bd.
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Bo6n tram nam muoi sau, bon trdm ndm muwoi bdy. M6 hoi chady dai nhw tam
trén than thé nhitng nguwdi lao cong. Co bé cam thdy mot con dau kinh
khting trong bung. mot quay chudi di qua, em khong kip ghi va em c6 gang
bat kip. Lan dau tién trong doi, y thitc trach nhiém doi véi em la mot ganh
nang qua sttc ma em phai chiu dung tir nhiéu nam nay. Nam tram hai muoi
lam. Con dau nay méi (Ian nay khong phéi do séan 1ai) nhung n6 khong lam
em sg: coO thé noi la co thé em dang dgi, n6 dang chuan bi cho em truwdng
thanh. Trong truwdng hop cua em, khong thé ndi la tudi tho dang roi xa em:
Tuo6i tho la m6t diéu ma em chwa bao gid nhan thic dugc.

“Quay cudi cung a?”
“Vang, thwa co6.”
“Anh c6 chac khong?”
“Chac a.”

Nhung co can phai kiém tra. Tt nao dén gig, chwra bao gio em c6 y thoai
lui trwéc cong vieéc nang nhoc. (Néu em khong lam thi ai lam day.) Nhung
hom nay, em can nam nghi, ngt; néu chuéi khong xuat di dugc, day la 16i
cta ba em. Co bé ty hoi khong biét minh c6 bi s6t khong: hai chan em lanh
ngat trén nén dat nong. “Khong sao, dé r6i hay,” co6 bé ty nhi. Va em kién
nhan di vao nha kho, tim cai dén pin va bat 1én. Bung, nha kho c6 vé trong
rong. Coran chwa bao gio lam viéc gi nira chirng. C6 bé tién dén sat twong,
doi dén tredc mat. M6t vo chai bia lan dwdi chan em. Ro6i anh dén chiéu lén
twong: phia dudi, gan chan twong, em thay cé ai d6 da vé bang phan mot s6
thanh gia. Chac la 6ng ta khi an nap trong chudi, da vo6 tinh viét, vé cai gi do
cho bét sg, va do la tat ca nhitng gi 6ng ta lam dwgc. Co6 bé, bi hanh ha badi
con dau dan ba, déng bat dong nhin nhitng cdy thanh gia. Bubi sang hom
nay da mang lai cho em mét diéu méi mé dang sg: ngudi ta néi rang, ngay
do la ngay dang ghi nhd.
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Ong canh sat trudng dang choi bi da, vién trung uy dén tim 6ng. Ong
quan mot chiéc khin tay quanh mit mong 1am gidm di con dau ring. Ong
boi phan 1én dau cay co dé danh mét cd khé lic vién trung uy day ctra buéc
vao. Trén ké, ngudi ta chi thdy may chai nwéc khoang va mot loai thitc uéng
mau vang, bdo dam khong c6é con. Vién trung uy van dirng gan ctra, dang
ling ting: tinh cdnh bay ra treéc mat anh qud 16 bich, 6ng thady xau hé va
muon loai ra khéi tinh nay nhitng gi c6 thé khoi ggi sw ché nhao ctia nguoi
nwdc ngoai.

“Toi nbi chuyeén véi ong duge khong?” Vien trung uy hoi.

Ong canh sat trvdng nhan mét va tién vé phia cira nhanh nhen hon thuong
1é: vién trung uy liéc nhin Ién cac vong dé ghi diém: 6ng sép dang thua.

“Cho chuit,” 6ng canh sat trieédng néi, Khong mudén m@ miéng.

Lic ho m& ctra, ai d6 da 1y cai co nhe nhang day cai vong ghi diém cua
ong canh sat truong.

Ho di bén canh nhau trén duwong, m6t 6m mdot béo. Hom nay chu nhat,
moi gian hang déu nghi, chit tan tich duy nhat con sét lai cia ché do cd.
Khéng cé mot tiéng chudng nha thd nao.

“Anh da gdp 6ng tinh trwéng chwa?” Ong trung uy hoi.

“Anh dugc toan quyén hanh dong,” 6ng canh sat trudng dap, “toan
quyeén.”

“Chung ta chiu hoan toan trach nhiém a?”

“V&i mot vai diéu kién.”

“Piéu kién gi?”

“Anh sé chiu trach nhiém néu khoéng... bat dugc... trydc mua mua...”

“Chi c6 thé thoi u?” Vién trung uy cau nhau.

“Anh da mu6n thé thi dwgce nhu thé.”

“T8t qua.”
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Hinh nhw doi vdi 6ng trung uy, ong da thady dwoc cai thé giéi ma ong
mong muodn. Ho di ngang trivéc ngoi nha cia Cong doan thg thuyén va nong
dan dang xay dung: qua ctta s6, ho thay nhitng bitc tranh twong 16n: mot linh
muc dang vuot ve moOt phu nit trong toa gidi t6i, mot 6ng khac dang say
mém Vi rugu lé.

“Nho no Iyc cia ching ta, chang bao lau nita, nhitng hinh anh nay sé
khong con can thiét,” vién trung uy néi.

Ho nhin nhitng bitc tranh v&i nhitng cap mat xa la va doi véi ho, chiing cé
Vvé man ro.

“Tai sao?... bugc do chs.”
“MOot ngay nao do, ho sé quén la ho da tirng c6 mot giao hoi.”

Ong canh sét trudng khong tra 16i. Ong trung uy biét diéu ong sép dang
nghi trong dau: qua 6n ao cho mét viéc khong dau!

“Vay thi ménh lénh cho tdi 1a gi?” Ong trung uy héi giong khé khéc.
“Lénh a!”
“Vang, ong la cap trén cta t6i.”

Ong canh sat truéng im ling; ti* hai con mét tinh ranh cta 6ng, dng kin
dao canh chung vien trung uy.

“Anh biét rang t6i tin twdng anh. Hay lam céi gi anh cho la tot nhat.”
“Ong c6 thé viét lai nhitng diéu d6 khong?”
“Khong, khong can dau. Chung ta biét nhau qua ma.”

Cudi cung, vién trung uy nhuwgng bo trudc vi theo anh ta viéc nay rat quan
trong. Twong lai cd nhan anh khong dang keé.

“T6i sé bat con tin trong tat ca cac lang,” 6ng noi.

“Nhu thé thi 6ng ta tranh lang mac ra.”

https://thuviensach.vn



“Anh nghi 1a ho khong biét 6ng ta & dau sao?” Ong trung uy cay ding noi.
Ong ta bit budc phai giir quan hé v&i ho, néu khong, anh ta chi 1a do vo
dung.

“Ctt lam nhw anh mudn,” 6ng canh sét tredng noi.

“Va moi khi can thiét, t6i sé ban mét mang.”

“M0ot chit mau khéng lam hai ai,” 6ng sép dua cot. “Anh tinh bat dau tw
dau?”

“Tai gido x1t ctia han: Conception va c6 thé la qué han.”

“Tai sao lai chon lang nay?”

“V1i han ta tin la dugc an toan & d6.” Vién trung uy sam mat nhin nhitng
hang quan ctta dong im im. “Ciing dang dé phai ban mét vai nguwoi. Nhung,
ong ta, anh co tin la 6ng ta sé ting ho t6i néu minh co6 phién phitc véi Mexico
khong?”

“Khong sao dau, nhung anh...” Mot con dau rang lam 6ng khong noi
duoc.

“Chinh t6i da muon thé,” dng trung uy két thiic cau chuyén.

Ong ta di vé don canh sat con dng sép trd lai ban bi da. C6 it nguoi trén
dwong pho, troi nong qua. “Phéi chi,” vién trung uy tham nghi, “minh c6
mot tdm hinh rd hon.” Ong ta mudn biét 16 khudn mét ké thi. Mot bay tré
con chiém linh céng treong. Ching choi mot tro choi ky la va rac roi; mot
chai nwdc khoang réng bay dén vé nat ngay duwdi chan vién trung uy. Ong
dua tay 1én bao sting, quay lai. Ong bt gip 4nh mét ngai ngling cia mot cau
bé.

“Chinh em da ném cai chai phai khong?”

Hai con mat mau nau nhin 6ng e ngai.

“Tai sao em lam thé?

“P6 la mot qua bom.”
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“Em dinh ném t6i a?”

“Khong.”

“Vay thi ném ai?”

“Tén cudp nguoi My.”

Ong trung uy cudi gwong gao.

“Pugc, nhung em phai nham ky hon.”

Ong 14y chan da cai chai lin l6c trén dudng va tim kiém nhitng cau néi
thich hgp dé chitng té véi i tré 1a 6ng vdi ching cung mot phe.

“Chud nghi rang,” 6ng ndi, “tén cedp My la mot trong nhitng tén Yankee
giau c6...”

Nhung thay trén khuén mat I tré sy tin twédng vo han, 6ng cam thay minh
phai lam mot cai gi do cho ching, trong thdm tam 6ng, an kin sy du yém
khong dwgc dap trd va ndi buon.

“Pén day,” 6ng noi.

Thang bé lai gan, mdy dia kia cling xtim lai tu thanh vong tron bao
quanh.

“Em tén g1”

“Luis.”

Ong trung uy khong biét néi gi.

“Nay, Luis, em phdi hoc nham.”

“Em muodn lam!” thang bé néi, do6i mat them thuong nhin bao sing cua
ong trung uy.

“Em mudn xem stng phai khong?” Ong trung uy héi. Ong rit sting ra va
dwa cho thang bé; may dita tré kia xap lai gan. “Pay la khoa an toan. Bat n6
1én. R6i, bay gio ban dugc roi do.”
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“Co dan khong chu?” Luis hoi.
“Luodn ludn co6 dan.”

Thang bé liém moi. Miéng né tran nwdc miéng nhw khi ngi thdy mui
thitc an ngon. May difa kia cling xim lai gan. Pita bao gan nhat dwa tay
cham vao bao stng. Khi 6ng trung uy bé stiing vao bao, 6ng cam thay 1d tré
sung swong nhung sg set.

“Sung nay la sung gi hd cha?” Luis hoi.
“Colt 38.”

“Co6 may phat.”

“Sau.”

“Chu da giét ai bang sing nay chwa?”
“Chua,” vién trung uy tra 10i.

Tui tré con cham chui dén khong dam thé. Vién trung uy, tay dat trén bao
sting, nhin m&t Iic vao nhitng d6i mat nau, kién nhan, nhiét tinh: 6ng ta
chién dau cho ching. Ong mu6n loai bé khoi tudi tho ctia chiing nhitng gi da
khién cho tudi tho ong tréd nén qua bat hanh: nghéo doéi, tham nhiing, di
doan. Chung n6é dang dugc huwdong cong ly, chi cong ly ma thoi; trong mot
thé gidi trong khong, mot trai dat dang ngudi dan, chiing dwgc quyén tao
dung hanh phic nhw ching mong muén. Vi chiing, 6ng san sang lao vao
cudc tan sat - tredc hét la Gido hoi, réi ngudi nwdc ngoai, sau nita la cac
chinh tri gia- chinh 6ng sép cia dng ciing s& dén lwgt. Ong mudn clng véi
ching xay dung lai thé gigi trong mdt sa mac.

“Em muon, em muon...” Luis lap bap. Tham vong ctia n6 qua 1én khién
no khong noi dugc nén 10i.

Ong trung uy mudn lam mot ci chi than thién, triu mén... nhung dng
khong biét 1am nhw thé ndo. Ong danh nhéo tai thing nhé cho dén khi né

nhan mat vi dau. Nhitng dita tré khac tdn mac ra nhv mot bay chim va vién
trung uy mot minh ti€p tuc nhip budc di qua quang treong, vé phia don canh
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sat. An dau dwéi khudn mit day han thi ctia con ngudi nho bé, &n mic chinh
té kia la tinh yéu. Trén bitc twong van phong, tén cwdp nhin xoi moi cai dam
tiéc rwdc 1é lan dau, ai d6 da vé quanh dau 6ng linh muc mot vong tron dé
phan biét ong vGi nhitng ba me va cac co gai khac: cai nu cuoi dang ghét
clia 6ng ta rang & giita virng hao quang. Ong trung uy la 16n: “Cé ai & day
khong?” R6i 6ng ngoi vao ban, cé tiéng sing cham nhau lach cach dén gan.
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B@t nhién con ltra ctia vi linh muc khuy xuéng: ciing khéng c6 gi ngac
nhién vi né da di hon mudi hai gio trong rirng. Trudc hét, ong di vé huéng
Tay, nhung nguoi ta noéi co6 linh & do, ong lai quay qua huwéng Pong: Bon So
mi dé trién khai nhiéu quan & vung dé do do6 6ng phai di 1én huéng Bac, noi
ong phai 16i trong dam lay, trong bong toi ritng bac ha. Bay gig, con ltra va
vi linh muc da kiét sttc. Linh muc tréo xudng va cudi. Ong cam thay vui. D6
la mét trong nhitng diéu la lung noi con nguwdi: du kho cye dén thé nao, con
nguoi cling c6 nhitng lic sang khodi; lic nao cling c6 thé nhd dén nhitng gio
phtit cam go: ngay trong hiém nguy va ctung cwc, dong ho van chay.

Ngai can than bang qua hang cay roi di vao trong mét khoang trong lay
161, ca tinh nay la nhuw thé, song, dam lay, rieng. Ngai quy goi trong anh chiéu
ta va vuc mat vao viing nwdc, viing nwdc phan chiéu khuon mat xwong xau
l6m chém rau, cai dau tron; bat ngo la ngai lai cwoi vdi cai khuon mat ay.
Mot cai cwdi nhan nho, rut re, xa x06i, ngd vire cia mot tdi nhan bi bat qaa
tang. Ngay xua, ngai mat nhiéu thoi gian dé tap tredc gwong mot dong tac.
Do d6 ngai biét ro khuoén mat minh nhw cac dién vién ty biét nét mat minh.
Khuon mat ty nhién ctia ngai khong phu hgp véi diéu ngai mong muén. Bé
la khuén mat ctia anh hé, thich hgp khi néi chuyén tiéu lam v6 hai véi cac
ba, nhung khong thich hgp khi ditng trén ban tho. Ngai da c6 gang thay doi
no di, “that ra, ngai nghi, minh da thanh cong. Hién nay ho khong con nhan
ra minh nita.” Va nguyén nhan lam cho niém vui tr@¢ lai v6i ngai nhw mui
rgu cognac, né gitp tam quén di noi sg, co6 don, va nhiéu thit khac. Hoat
dong cua linh trong ving budc ngai phai trd vé cai noi ma ngai mudn dén
hon hét. Ngai da tron tranh noi dé hon sdu nam nay, nhung lan nay khong
phai do 16i & ngai, ngai budc phai dén do, cai d6 khong phai la toi. Ngai
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quay lai v&i con ltra va da nhe né: “Pirng 1én...” Con nguoi nho bé, mac ao
quan nong dan rach ruwéi, lan dau tién trd vé nha sau nhiéu nam, nhv moi
ngwoi khac dé tim lai mai am.

Du sao, néu cho du ngai di con duong phia Nam dé tranh lang nay, cai dé
cling chi thém mot sy danh mat: sau lwng ngai, nhitng thang nam day day
nhitng danh mat, bo roi ciing loai - trwdc hét 1a bo roi nhitng ngay 1€, nhitng
ngay an chay kiéng thit; sau do, thinh thodng ngai méi dung dén kinh nhat
tung, sau do ngai danh mat trén bén cang, noi ngai da muon trén di. Sau
sach kinh, la vién da ban tho, ngai da bo di vi mang theo qua nguy hiém.
Ngai khong c6 quyén dang 1é khong c6é tam da nay: nguy cao bi treo co la
chac chan.

Nhung nhitng qui dinh cho gido si trong tinh canh cua ngai ngay cang to
ra khong thue t€ khi hinh phat danh cho ngai la cai chét. Céng viéc hang
ngay cda ngai nhv mot con dap bi thdm nuwéc; nwdc cua lang quén, ting
giot, tirng giot thadm vao va x6a bo tuan ty ti cai nay dén cai khac. Nam nam
tredc, co lic ngai da budng xudi trong tuyét vong: ngai da pham tdi khong
tha thtt dugc va bay gio ngai trd lai noi xwa, trai tim da nhe nhom. Vi ngai
da chién thang dugc tuyét vong. Ngai la mot linh muc t6i 16i, mot linh muc
nghién rugu (nguwoi ta néi thé va ngai biét minh 1a th€), nhwng tat ca nhirng
that bai do, ngai da quén mat; cach kin ddo, ngai chat dong né vao mét noi:
bai bun that bai. Ngay kia, ngai gia thiét nhw thé, nhitng thit xau xa do sé
lam tac nghén nguon on thanh. Cho dén nay, cé nhitng lic nghi ngd, nhitng
Iic kiét sttc, nhing ngai van trung thanh cach don so dén noi ngai thdy xau
ho.

Nuwdc tung toé dudi moi budc chan, con Iiva di qua khu rirng thwa. Ho lai
vao ring. Chién thang dugc sw tuyét vong di nhién khéng cé nghia la sé
khong bi ludn phat. Van dé la mau nhiém qua 1én lao: mot con ngwdi toi 16i
lai phan phat Chia cho ngudi khac, ngai 1a thira tac vién quy quai gi thé!...
Trong tri ngai nhd dén mot cau chuyén: Thanh Michael mac 4o giap dang
phanh thay con réng va nhitng thién than c6 mai téc dep bénh bong tir troi

https://thuviensach.vn



roi xuéng vi ganh ty (mot gido phu da viét nhw thé) rang Chia da danh cho
con nguwdi mot dac an vi dai la sy song... cudc doi nay.

Nhitng ddu tich tréng trot xuat hién; nhitng gbc cay, tro than ctia nhitng
dam lra dung dé khai quang dat dé trong tia. Ngai ngirng thic con ltra: tuw
nhién ngai thay rat ngai ngung... Mot ba ti trong choi di ra, nhin ngai di
trén con dwong mon, cham rai trén lwng con lita mét nhoai. Ngoi lang rat
nhoé: chirng hon hai chuc cai choi vay quanh mét quang san bui bam, chi c6
thé, nhw nhitng ng6i lang khac. Nhung ngdi lang nay rat thiét than vGi ngai.
& day, ngai cam thdy an toan va chac chan duwgc don tiép, & day ngai biét it
nhat cling c6 mot nguwoi ngai c6 thé tin cdy dugc, sé khong ndp ngai cho
canh sat. Khi ngai dén gan x6m nha, con Ita lai ng6i phich xuéng: lan nay
ngai phdi x6 n6 qua mot bén dé dirng 1én. Mot ngwoi dan ba nhin ngai nhw
dang canh chung ké thu.

“Chao Maria,” ngai noi, “con c6 khoé khong?”

“A, cha day ma,” ba la léen.

Ngai khong ddm nhin thang mat ba, ma chi nhin trom.

“Con khong nhan ra cha sao?” Ngai hoi.

“Cha thay doi nhiéu qua.”

Ba nhin ngai tir dau dén chan, véi mot chut khinh miét.

“Cha mac bo do nay tw khi nao?”

“MOt tuan.”

“Thé ao quan cna cha?”

“Cha doi cho nguwoi ta r6i.”

“Sao thé? Ao quan cha t6t 1dm ma.”

“N6 rach nat qua, va mang noé lam cho nguoi ta dé y.”

“Sao cha khéng mang vé day dé con va va thu di. That phi cta. Dang dap
cha bay gio cting nhv nhitng nguoi dan ong khac thoi.”
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Ngai cwoi kho, cdi mat xudng khi nghe ba ta mang minh nhw mét ba gitup
viéc cua cac cha xtt. Gidong nhu ngay xwa & nha x, khi con hdi Con Bic
Me, cac hoi doan khac... Ngai hoi nho véi mot nu cwoi lung ting: “Brigitte
ra sao?”

Tim ngai nhdy ra khéi 16ng nguc khi ngai nhac dén tén con bé. T6i c6 thé
mang dén nhitng hau qua to 16n. Sdu nam r6i ngai méi veé... nha.

“Cling nht moi ngudi thoi. Khong té hon. Cha mudén biét thém gi nita
khong?”

Sy sung swéng ma ngai cam thay lién hé vai tdi ac ctia ngai; ngai khong
c6 quyén cam thay hanh phtc vdi cdi diéu c6 lién quan dén qua khi.

“Thoi dwgc,” ngai tra 10i cach may moc, con cai tinh yéu tham kin, bat
xirng, lam tim ngai dap nhanh. Ngai néi thém: “Cha rat mét. Canh sat lung
suc quanh Zapata...”

“Sao cha khong 1én miét Monte-Cristo?”

Ngai ngwdc mat lén, lo au. D6 khong phdi 1a sy tiép don ma ngai mong
dgi: mot nhom nho tu tap gitta hai can choi dang quan sat ngai tw xa - co
mot cai quan nhac da sup dé va mot quay ban nwéc khoang - nguoi ta da
mang ghé dé hong chit gio bubi chiéu. Khong c6 ai dén hon tay ngai va xin
ngai chic lanh. C6 thé néi rang, tdi cua ngai da ha ngai xuéng trong viing
bun nhitng tranh chap hon thua ctia con ngwoi dé ngai hoc dwgce rang, ngoai
tuyét vong va tinh yéu, ngai cting khong dvgc mong dgi ¢ nha minh.

“Bon Ao dé ¢ d6,” ngai tra 10i.
“Thoi cling duwgc, thwa cha. Khong 1é ching con dudi cha. Cha vao day
vOi con.”

Ngai ngoan ngoan di theo ba, vap chan may lan vi cai quan nong dan hoi
dai, niém vui bién mat trén mat ngai, chi con lai nu cwdi, quén lang, nhw
nguoi song sét sau vu dam tau. Coé tdm ngudi dan 6ng, hai ba, khoang sau
dira tré con: ngai dén gitta ho nhw ngwdi an may. Ngai khong thé quén duoc
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sw ho hdi khi ngai dén day lan trwéc, ho dao vo rwgu chon duwédi dat 1én...
TGi ac ctia ngai ldc dé con dang mdi toanh, nhung ho van han hoan dén
ngai! Nhw thé ngai ciing giong ho, trong xiéng xich cuda toi 16i, nhw nguai
lvu vong trd lai qué nha sau khi thanh dat.

“Cha day,” nguwoi dan ba noi.

Co6 1€ don gian vi ho khong nhan ra ngai, ngai nghi tham va cho ho dén
chao ngai. Ho tién dén tirng ngwdi mot hon tay ngai, r6i ui lai vai budc, lai
quan sat ngai.

“T6i rat vui duge gap lai cac 6ng cac ba,” ngai n6i. Ngai dinh no6i “cac
con,” nhung ngai nghi 1a chi duy nhat ngudi khong c6 con méi c6 quyén
xung ho nhu thé v6i ngudi la. Bay gio, cha me day nhitng dita tré tién dén
hon tay ngai. Ching con qua nhé dé biét dén cai thoi xwa lic cac linh muc
con mdc ao chung tham, mang c6 con trang, c6 nhitng ban tay ban on, dang
dap thanh thién; ching hoi ngac nhién vi phai ton kinh mot 6ng nong dan
cling chang khac gi cha me chiing. Ngai quan sat ching can than. Hai bé gai
- mOt em gay, da sang mau, do chirng nam, sdu hay bady tudi gi do - va bé
kia, cai doi khat da 1am n6 c6 nhitng duong nét khac khé truede tudi. T hai
mat co bé toat ra cai nhin cta phu ni*. Ngai 1ang yén nhin 1ii tré tan di: ching
xa la vdi ngai.

“Thua cha, cha tinh ¢ lai day lau khong?” mot nguwoi dan ong hoi.

“Cha nghi rang... cha mudn nghi ngoi vai ngay,” ngai dap.

Mot ong khac noi: “Sao cha khong lén vung cao, man Pueblit6?”

“Con ltra va cha méi di mwoi hai tiéng lién tuc.”

Nguoi dan ba tra 161 thay cho ngai, giong nong nay:

“Pém nay ngai ngu lai day. Ta khong thé lam khac duwgc.”

“Sang mai, toi sé dang 1é cho ba con.” Ngai ndi, nhu thé dé giang hoa vai
ho bang mot mén qua. Nhung nhin vé mat khé chiu ctia ho, c6 thé néi la
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ngai muon tang cho ho ctia an cap. “Néu cac 6ng ba muodn, sang s6m, that
sém, néu co6 thé... Nhung 6ng ba bi gi vay?” Ngai hoi, “tai sao lai sg?”

“Cha khong biét gi sao?”
“Cai gi?”
“Bay gio ho bat con tin... trong bat ctt lang nao ho nghi la cha cé dén. Va

néu khong khai... ho ban mot nguwdi... roéi nguwoi khac, réi ho bat con tin
mai. Pa xdy ra nhw vay & Conception.”

“0 Conception a.”

Mat ngai giut givt, ngai khong ty chu dwoc. D6 la dau chi ngai dang rat
sg, sg hay tuyét vong.

“Ai thé?” ngai hoi.

Ho nhin ngai chwng hirng. Ngai tirc t6i lap lai:

“Ho da giét ai?”

“Pedro Montez.”

Ngai kéu khé, nhw tiéng cho tru, dau chi cda sg hai. Pita tré c6 khuon mat
nguoi 16n cuoi.

“Tai sao ho khong bat t6i?” ngai noi. “Lii ngdc! Tai sao ho khong bat t6i
day nay?”

Ptta con gai lai phi cudi. Ngai nhin n6 nhung khong thay gi, nghe tiéng
nhung khong thady mat. Hanh phiic, mot lan nita, da chét tredc khi c6 thoi
gian dé thd hoi thd dau tién va vi linh muc ditng d6 nhw ngwoi dan ba 6m
dita con chét ltic vira sinh ra: nguoi ta chén né gap, quén n6 di va lam lai tr
dau. Hy vong difa sau sé song sot!

“Thwa cha,” mot ngwdi dan 6ng phan bua, “cha thay do...”

Ngai thay minh nhw ké tr t0i ditng tredc quan toa.
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“Cac ong ba c6 thich t6i... song nhw cha J6sé, trén tinh khong?... Cac
ong c6 nghe noi vé ngai roi chi?”

Ho tra 101 budng xuoi.

“Chac chan la khéng, thwa cha.”

“Vay thi t6i lam sao day? Van dé khong phai la cai toi hay cac ong ba
muon.”

Ngai noi thém, giong quyén uy: “Bay gig, t6i ngt mot chut... Cac ong ba
c6 thé thitc t6i dady mot gio trwdc binh minh... nita gio dé xung toi ... thanh
1é, roi toi s€ di.”

Nhung di dau? Trong toan tinh nay, bat ci noi nao ngai dén déu co6 thé
nguy hiém cho nguoi ta.

“Qua day, thua cha,” ngwoi dan ba noi.

Ngai di theo ba vao trong mot can phong nhé, tat ca vat dung déu lam tw
thung dyng hang cii: mot cai ghé, mot cai giwong van ghép lai bang dinh,
mot chiéc chiéu, mot cai két 16n phu vai, trén vai c6 mét cay den dau.

“T6i khong muon chiém phong ngu cua ai cd,” ngai noi.

“Phong nay cua con.”

Ngai nhin ba nghi ngai. “Thé ba nga & dau?”

Ngai kin ddo quan sat ba, s¢ rang ba doi quyén... hon nhan chi c6 thé thoi
sao: lang quén, nghi ngd, bat an? Khi ngudi ta dén xuwng tdi vGi ngai noi dén
dam mé, c6 phdi ho néi dén chuyén dé khong?... cai giwong ciing, nguoi
dan ba ban ron, va sy im lang bao trum qua khit?

“Con sé ngu khi cha di khoi noi nay.”
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Anh mit troi xudng thap sau khu ritng; nhitng béng cay bay gio da dai
dén tan ctra. Ngai nam trén giwvong, nguwdi dan ba ban ron dau dé; ngai nghe
tiéng dao dat. Ngai khong ngu duwge. Tron thoat c6 phdi la trach nhiém cuda
ngai khong? Nhiéu lan, ngai da tim dwong ra di, nhwng ct moi lan lai bi
ngan trd... Bay gio, chinh ho yéu cau ngai ra di. Sé khong c6 ai gilt ngai lai
vi mét nguwoi dan ba bénh hoan hay mot ngwdi hap hoi. T nay, can bénh
chinh la ban than ngai.

“Maria,” ngai goi, “Maria, con lam gi do?”
“Con c6 dau cho cha mot it regu manh.”

Ngai nghi tham: “Néu ra dwgc khéi cai x* nay, minh sé gap linh muc
khac; minh sé xuwng t0i; minh sé hoi toi va sé dwoc tha thit; s song doi doi
sé tai tuc, nhw thé chwa c6 gi xdy ra. Me Hoi thanh day rang: bon phan dau
tién cia mot con ngwoi la phai citu roi linh hon caa chinh minh.” Nhitng y
niém don gian vé Thién dang, dia nguc thodng qua trong dau ngai: song
khong sach vo, khong c6 quan hé nao vdi nhitng ngudi cé hoc, da xoa di
trong dau ngai tat cd, chi con lai 1a nhitng hinh anh rat co ban.

“Rugu day,” nguwoi dan ba mang vao mot chai dung thudc nhé day rugu
manh.

Néu ngai bo ho ma di, ho sé dwgc an toan; ho cling thoat dugc cai gwong
xau la chinh ngai. Ngai la hinh anh linh muc duy nhét c6 thé con sot lai
trong tri cac em nhé. Chinh noi ngai, ho thdy hinh bong ctia Thién Chua,
dwa Minh Thanh Chua cho ho. Ngai ra di, hinh nhw Chua hét hién dién trong
khoang troi dat gitra bién va ndi nay. Bon phan cta ngai khong phai 1a ¢ lai
sao, du cho ho phai chét vi ngai? Vi gwong xau ctia ngai? Tam quan trong
cta van dé lam ngai run 1én; ngai nam xu6ng va 1y tay che mat; khap noi,
trong cai x&* ménh méng dam lay nay, khong con ai cé thé cho ngai mot 1oi
khuyén. Ngai udng rugu. Ngai rut ré hoi:

“Brigitte... c6... c6 khoé khong?

“Cha mdi thay n6 dé.”
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“Khong.”

Ngai khong tin la ngai khong nhan ra n6. Nhu thé la xem thwong t0i trong
ctia minh: nguoi ta khong thé pham mot sai lam 16n nhw thé roi khong nhan
ra...

“Vang, cha c6 thay.”

Maria di ra ctta goi: “Brigitte, Brigitte!” va 6ng linh muc nam nghiéng lai
dé nhin con bé xuat hién: d6 la dira bé c6 vé dit tgn da tréu ngai.

“Pén noi chuyén vdi cha di, di di.”

Ngai muén dau chai regu, nhung khong lam dwgc, roi ngai tim cach dau
no trong hai ban tay. Khéng rdi mat khéi con bé, rung dong vi tinh thuong.

“N6 thuoc kinh bon,” Maria néi, “nhwng né khong muén doc.”

Con bé dirng do, nhin ngai v&i anh mat xoi moéi va odn han. Ho khong c6
mot chut yéu thwong nao khi tao ra sinh linh nay: sy s¢ hai, tuyét vong, nira
chai rvgu manh, sg hai vi c6 don da day ngai dén cai hanh dong ma ngai ghé
tom... va két qua 1a cai tinh yéu day au lo, tii nhuc va 16n lao nay.

“Tai sao con khong muoén doc kinh bon,” ngai 1én tiéng.

Khéng dé cho nhitng cai nhin gdp nhau, ngai kin ddo quan sat con bé. Tim
ngai dap loan xa, trong cai wéc mudn manh liét nham bao vé né...

“Tai sao con phai doc?”

“Chtia mu6n nhuw thé.”

“Lam sao cha biét?”

Ngai cam thdy mot trach nhiém nang né dé 1én minh: cai dé hoa lan véi
tinh thuwong. Tat cd moi cha me chac déu cdm thay nhw thé, ngai nghi tham;
nhitng ngwoi binh thwong déu séng nhw thé, don cdy, cau nguyén xin thoat
khoi kho dau... nho nhitng cai d6 ma ta thoat khoi mot dong tac khong quan

trong cua than xac. Tt nhiéu nam nay, ngai da chiu trach nhiém vé cac linh
hon, nhung khac kia... nhe nhang hon nhiéu. Ta cé thé tin twéng vao long
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khoan dung caa Thién Chua, nheng khé ma tin vao cai mun nhot, cai doi,
con nguoi...

“Con yéu,” ngai noi, tay siét chat chai rwgu... ngai da rita tdi cho no trong
lan trwdc ngai vé day: khi do con bé giong nhu mot con bup bé bang vai v6i
khuén mat day nép nhan, gia dan, hinh nhw né kh6 ma song dugc... Ngai
chi thdy hoi han; ngai khé ma cadm thay xau ho vi khong ai chéng doéi ngai.
Vi da so trong ho, ngai la linh muc duy nhat - va nhin ngai, moi phu nit sé
danh gia ca hang giao si.

“Cha la tén nguoi My a?”

“Ngudi M§ nao?”

“Con ngoc,” nguwoi dan ba mang. Ba noi va6i vi linh muc: “D6 1a ngudi ma
canh sat dang truy lung.”

Ngai ngac nhién vi nguoi ta con truy lung mot nguoi khac ngoai ngai.

“Ong ta da 1am gi?”

“D6 la mot tén cwdp. N6 da giét nguwdi trén phia Bac.”

“Tai sao no lai dén day?”

“Nguoi ta nghi rang né mudn tron dén Quintana Roo, trong nhitng don
dién.”

O Mexico, nhiéu tén sat nhan thudng trén dén viing doé: ching lam viéc
trong cac don dién, thu nhap kha va khong con ai lo ngai vé ching nira.

“Ong c6 phai 1a tén twéng cwdp khong?” Con bé lai héi.

“Cha c6 vé la tén sat nhan lam sao?”

“Khong biét.”

Néu ngai bé xit ra di, ngai cling bé roi né & day. Khiém ton, ngai héi
nguoi dan ba:

“Cha c6 thé & lai diy mot vai ngay dugc khong?”
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“Thwa cha, nguy hiém lam.”

Ngai chgt thay trong mat con bé mot cai nhin lam ngai sg. Cé thé ndi, con
bé la m6t phu nit gia truedc tudi, dang hoach dinh nhitng ké hoach rat chinh
xac. Ngai nhu thay cai toi trong khong hoi ti€c cia minh dang nhin minh.
Ngai cd gang tim mot nét giong nhau gitta ngai vd&i con bé hon la gitta con
bé v4i nguoi dan ba:

“Con yéu,” ngai noéi, “ké cho cha nghe nhitng tro con choi di.”

Con bé cuwoi. Ngai quay lai nhin lén tran nha cé con nhén dang chay. Ngai
nhd dén cau ngan ngit cha ngai thwdng noéi: Mui thom nhét 1a mui banh mi,
vi ngon nhat la vi mudi, tinh yéu dep nhat la tinh yéu cta tré con. Tudi tho
ctia ngai la tudi tho hanh phiic du ngai s¢ hoi nhiéu diéu va xem cai nghéo
nhr mot t0i ac: ngai twdng rang, lam linh muc ngai sé thanh giau c6 va quan
trong: do la cai ma nguwoi ta goi la on goi. Ngai nhd dén khoang thdi gian xa
vOi tir con vu dau tién cho dén cai givdong ngai dang nam day. Va vaéi Chua,
do6 chi 1a mot khoanh khac. Tt tiéng cuwdi cia con bé dén t0i trong dau tién
chi gan nhv mot nhay mat. Ngai véi tay ra nhu thé dé citu con bé khai... cai
gi? Ngai bat luc: con nguoi, dan 6ng hay dan ba, ma cudc doi da chi dinh
dén dé lam bang hoai con bé c6 thé chua sinh ra; lam sao che chd n6 tranh
cai chwa hién hiru?

Con bé nhay mot budc thoat khoi tam tay ngai.
“DP6 qui,” ba me ndi va dang tay 1én danh con.
“Dung,” vi linh muc ndi, “dung.”

Ngai ngoi day cach khoé nhoc.

“Toi khong cho phép ba...”

“Con la me no.”

“Chung ta khéng c6 quyén.”

Ngai lai néi véi con bé. “Néu con c6 bd bai tay, cha sé bay cho con mot
tro. Con co6 thé khoe véi cac ban...”
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Ngai chwa bao gio biét cach no6i chuyén véi tré con, triv khi tr trén toa
giang. Con bé nhin ngai v&i dnh mat thach thirc.

“Con c6 biét,” ngai néi, “gdi tin hiéu bang cach go nhirng tiéng dai, ngan,
dai... khong?”

“Cai do la cai gi?” nguoi dan ba la 1én.

“Do6 la tro choi cua tré con.” Ngai lai néi vGi con bé: “Con c6 ban
khong?”

Con bé lai bat cudi. Véc dang con bé bay tudi trong giong nhu véc dang
mot phu nit lun.

“Ra ngoai,” nguoi dan ba la 1én, “néu khong, tao sé cho may biét...”

Con bé bién mat... c6 1é la mai mai doi vGi ngai. Nguwoi ta khong bao gio
noi vinh biét voi nhitng nguoi ta yeu thwong bén givong bénh, trong khung
canh thanh binh day mui hwong tram. Ngai ndi:

“Cha nghi, diéu ma chung ta c6 thé day né...”

Ngai nghi dén cai chét cua chinh minh, dén cudc doi con bé sé tiép tuc: c6
1€ dia nguc do6i véi ngai la nhin thay con bé di theo con dwong lam 16i cta
ngai, cang lic cang hw don sau khi ngai da truyén cho né sy yéu hén cua
minh nhu truyén can bénh lao di truyén... Ngai lai nam va quay mat di tranh

anh nang chiéu dang xudéng, muodi bay di ki€m an vun vut nhw nhitng con
dao linh thuy phong ra.

“Con treo mung cho cha nhé.”
“Khong, khong can dau.”

Trong mwoi nam gan day, ngai bi s6t qua nhiéu lan, bao nhiéu lan ngai
khong nhé noi. Ngai khong quan tam. Sot, hét sot. vay thoi, cé khac gi dau.
Bay gio d6 1a mot phan cudc song cia ngai.

Mot lic sau, nguwdi dan ba ra khéi 1éu va ngai nghe giong ba ba hoa ngoai
kia. Ngai ngac nhién va hoi an tdm vi tinh tinh mém mong cua Maria. Mot
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lan théi, bay nam tredc day, trong nam phut, ho da yéu nhau, néu c6 thé néi
nhw thé vé cai lan quan hé ma ba con khong cho ngai biét tén minh. Véi ba,
d6 la mot sy viéc, mot vét thuwong nhe da lanh seo hoan toan, ba cling hoi
hanh dién vi da la tinh nhan cia mo6t linh muc. Chi c6 ngai, ngai mang mot
vét thwong sau hoam: dé la thoi diém sup d6 mot thé gidi.

Bén ngoai, trdi con tdi: chwa cé dau chi la sap binh minh. Hai mwoi bon
hay hai mwoi lam ngwoi ngoi dwdi dat, trong ngoi 1éu 16n nhat lang nghe
ngai giang. Ngai khong thay rd ho: mdy cay den cay dat trén mot thung go,
khoi bay thang Ién trdi; ctta dong kin, khong cé mét chit gi6 nao trong nha.
DPitng gifta nhitng con nguwoi d6 va mdy ngon den, mdc quan rach va cai ao
ctia ngwoi nha qué, ngai noéi v4i ho vé Nuwdc Troi. Ho cau nhau va cwu quay
vi lo lang: ngai biét la ho mong thanh 1é két thic nhanh, ho da danh thirc
ngai tir rat sGm, co tin canh sat dang & gan day...

Ngai néi: “Mot gido phu day chiing ta rdng niém vui phu thudc vao dau
kho. Gian nan la mot phan thiét yéu ctia niém vui. Anh chi em nghi xem:
Khi ta doi, thitrc an xem ra ngon biét chirng nao. Khi ta khat...”

Ngai dot ngot dirng lai va chd mot tiéng cudi ché giéu, nhung khong co.
Ngai néi tiép:

“Chung ta hy sinh dé dugc hanh phiic hon. Anh chi em cé nghe noéi vé
nhitng nguwdi giau co trén phwong Bac, ho an nhitng thirc an that man truéc
khi uéng cai ma ho goi la cocktail. Truéc hon nhan ciing vay, c6 thoi gian
dinh hén dai...”

Ngai lai ngitng. Ngai thdy sy bat xitng dé nang trén lwdi ngai. M4t ngon
nén dang tan tod mui hwong sap trong khong khi néng nuc: trong bong t6i,
moi ngwdi nhiic nhich. Mui mé héi cia nhitng con nguwdi khéng bao gid tam
tron v4i mui nén. Giong uy quyeén ctia ngai bong cat 1én:

“Do do, tai sao toi noi vdi anh chi em la Nuwdc Troi dang & day: day la
mot phan ctia nwdc troi, cling nhw khé dau la mot phan cta niém vui. Anh
chi em hay xin duwgc chiu khé thém nita, thém nita. Birng nan long vi kho
dau. Canh sat béc 10t anh chi em, linh thu thué, anh chi em bi danh dap vi
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ngheéo qud, khong cé tién déng thué, mut nhot, sét, doi khat... tat ca la mot
phan cia Nuéc Trdi, va chuan bi cho anh chi em vao. Va biét dau, khong cé
nhitng khon khoé do, anh chi em lai thay Nwdc Troi it dep di. Nwéc Troi sé
khong toan ven. Va Nudc Troi. Nudc Troi la gi?”

Hinh nhw nhitng cau van chai chuét nay bay gio thudc vé mot cudc song
khac - cudc séng binh yén nhat nhiém trong chung vién - cac tit roi ram trén
moi ngai, tén nhitng loai da qui, Giérusalem thanh vang... nhung nhitng
nguoi nay c6 bao gio thay vang dau.

Ngai tiép tuc ling bing: “Nwdc Troi la noi khong con canh sat, khéng con
luat 1é bat cong, khéng con linh, khéng con doi. Trén trdi, con cai anh chi
em sé khong con chét yéu.”

Ctra cdn léu m@ ra, mot nguoi di vao bén trong. C6 tiéng thi tham trong
goc khuat.

“Anh chi em sé khong con so¢ hdi vi sé khong con de doa. Khong con doi
4o dé. O d6 khong con ai phai gia di, va mua mang ludn twoi tot. Oi, that dé
néu ra nhitng gi khong c6 trén Thién dang. Trén d6 c6 Chida. Diéu nay khé
hiéu hon. Ngon tr cua ching ta chi danh dé mo ta nhitng gi gidc quan cam
nhan dugc. Khi ta néi ‘anh sang’ ching ta chi nghi dén mat trgi, ‘tinh

y»

yéu...

Kho c6 thé tap trung dwoc: canh sat dang dén. Nguoi kia c6 thé da mang
tin dén.

MGét giong ndi thi tham vao tai ngai.

“Thuwa cha.”

“Cai gi?”

“Canh sat da xuat phat; ho bang qua duong ring, chi cach diy mot dam.”

Ngai qua quen vdi nhitng diéu nay: nhitng 16i khong ndi, cai két thic, cho
doi cuc hinh dang hién dién gitta ngai va dic tin. Kién tri, ngai tiép tuc noi:

“Tom lai, xin anh chi em nhé cho Nuéc Troi dang ¢ day.”
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Ho di bo hay di ngwa? Néu ho di bd, ngai con cé hai mwoi phiut dé két
thic thanh 1é va di tron.

“Ngay tai day, ngay phut nay, nbi s¢ cia anh chi em va cuta t6i thuoc vé
Nudc Troi, 6 do sé khong con lo sg nita.”

Ngai quay lwng vé phia ho va doc nhanh kinh Tin Kinh. Lan dau tién sau
khi pham toi trong, ngai da kinh hai thyc sy khi dén phan Kinh nguyén
Thanh Thé, khi ngai reédc Minh Mau Chua; sau dd, cudc song da cung cap
cho ngai nhitng ly do dé mién trir... R6i mot thoi gian sau, ngai thoi nghi
dén viéc bi luan toi hay khong, diéu quan trong la nhitng ngwoi nay...

Ngai hon 1én thung hang va quay lai phia ho dé ban phép lanh... trong
anh sang tu mu, ngai thay c6 hai ngudi quy goi, tay dang ra hinh thanh gia...
Ho sé quy nhw thé cho dén hét phan Truyén Phép, thém mdt sw ép minh vao
cudc song khé khan, khon kho ctia ho. Ngai cam thdy nhuc nha trudc canh
nhitng ngwoi tam thwong tw nguyén chiu khé khan; phan ngai, nhitng dau
kho thi ngai bi bat budc phai chiu.

“Qi, lay Chta, con yéu mén nha Chia biét bao...”

May ngon nén tiép tuc chay, cac tin hitu quy goéi nhwng nhic nhich khong
yén. Bong nhién, mot niém hanh phic phi ly xam chiém lay ngai, trwdc con
lo au: nhu thé ngai dwgc phép chiém ngam nhitng cong dan Nudc Troi.
Thién Pang c6 1é cling c6 nhitng khuon mat that thanh vi sg, déi khat nhw
thé nay. Trong mot vai gidy, ngai cAm thay man nguyén vi tir nay ngai c6 thé
néi v6i ho vé dau kho ma khong gia hinh... Mot linh muc dwgc an no, mac
am thi khéng thé ton vinh sw nghéo khd. Ngai bat dau kinh cau cho ké song:
danh sach dai cac thanh Tong do6, cac thanh Tw dao. Tén cac ngai vang lén
nhv tiéng buwdc chan: Cornélid, Cypriano, Lorenti, Chrysogoni... Canh sat
sap dén khu dat trong, noi con lira cia ngai khuy xuéng, noi ngai rira mat
trong viing nwdc. Nhitng 16i kinh lan 16n vao nhau; chung quanh ngai, su
non nong trd thanh ro rét. Ngai doc 16i Truyén phép (ti 1au nay, ngai khong
con c6 banh khong men... day la miéng banh nwéng trong 16 ctia Maria); dot
nhién, s ndn noéng bién mat: vdi thoi gian, moi sy tré thanh tam thwong trie

https://thuviensach.vn



diéu nay: hom trdc ngay chiu nan, Nguwoi cam banh trong tay... Tiéng dong
ctia doan nguoi dang di chuyén trén con dwong mon, & day moi s déu bat
dong, Nay la Minh Ta. Ngai nghe tiéng ho thé phao vi ho nin hoi da lau:
Chua dang hién dién, tru6c mat ho, dwdi hinh banh, lan dau tién tir sdu nam
nay. Khi ngai dwa Minh Thanh Chua lén, ngai hinh dung ho nhin lén nhw
nhitng con choé doéi. Ngai truyén phép rugu, trong mot cai chén siit. Lai thém
mot mat mat, bé roi: trong hai nam, di dau ngai cling mang chén thanh di:
cai nay danh doi bang mang song; néu mot si quan canh sat nao dé khong co
dao ma lyuc xach ngai... Ciing c6 thé vién si quan nay phdi danh doi bang
mang song ctia chinh minh, néu bi phat hién... Ai biét... Chua biét ai la
nguoi t dao... & Conception hay noi nao dé... con minh thi thiéu an hué
can thiét dé dugc chét.

Viéc truyén phép dién ra lang 1é: khong c6 rung chudng. Kiét sitc, vi linh
muc quy gan thung chita hang, khong thé cau nguyén dugc. Ai d6 ma cita,
mot giong lo so ndi tham vao tai ngai; “Ho dén r6i.” Vi linh muc nghi tham
“Nhw vay khong phai 1a ho di bg. Trong cai thinh lang tuyét doi cua binh
minh, dau do cé tiéng ngwa hy. Chac ho ¢ dau dé khong qua ba tram mét.

Vi linh muc ditng ddy... Maria ditng gan ngai:
“Khan ban tho, cha dwa cho con.”

Ngai voi va cho banh thanh vao miéng va uéng rugu; phai tranh sy pham
thanh; khan trdi dugc nhanh chéng 14y khoéi thung hang. Maria thdi tat cac
ngon nén. Can léu trd nén trong tron, chi con 6ng chu léu ndn né gan ctra ra
vao dé hon tay linh muc. Qua canh ctta, moi ngwdi cham cham di ra, trong
lang, c6 tiéng ga gay.

“Mau lén, vé 1éu cua con.”

“Vang, khong nén dé ho bat cha & day”.

Ngai khong cé ké hoach gi ca.

“Ho dang vay quanh lang.”
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Théi, nhw vay la tan s6 roi sao? Ngai ty hdi. Sy sg hdi dwong nhw sap ap
t¢i, nhung ngai chwa cdm thdy. Ngai theo nguwdi dan ba di nhanh vé 1éu va
trong lic di, ngai mady méc doc tham kinh an nan t6i. Ngai tw hoi khong biét
lic nao thi sy sg hai sé chop dugce ngai: ngai da sg hai khi vién canh sat luc
soat xach tay ngai, nhung dé la tir nhiéu nam trudc kia. Ngai cling da so khi
nam trong kho chu6i, nghe con bé mac ca véi vién si quan canh sat... cach
day may tuan. Va bay gio, cai s¢ that gan giii. Chuwa thdy dau hiéu gi cua
canh sat - chi la m6t bu6i binh minh xam xit, ga va ngong thirc day, nang né
bay xudng khéi nhitng ngon cay trén dé chiing qua dém. Con ga tréng lai cat
tiéng gdy. Néu canh sat can than nhu vay, thi ho chac chan c6 linh muc &
day. Lan nay, chac chan la 1an cudi.

Maria kéo ao ngai.
“Vo day. Nam lén givong di.”

C6 18, ba ta c6 ké hoach gi d6. Pan ba thuc té dén la lung: trén do nat cua
nhitng ké hoach that bai, ngay lap titc, ho xay dung ké hoach md&i, nhung dé
lam gi?

“Pé con xem hoi thg ctia cha? Oi, Chda oi, bat cit ai ciing c6 thé nhan
ra... mui regu nho... nhu thé cha méi uéng!”

Ba bién mat di dau phia sau can léu mot lic, nghe tiéng luc lao. Dot
nhién, cach lang mot tram mét, mot si quan cdi ngwa di ra khai bia rung.
Trong cai im lang tuyét doi, ta nghe tiéng rit cia bao sung luc khi 6ng vay
tay ra hiéu.

Canh sat xuat hién, bao vay chung quanh ngéi lang - chac ho da phai di
that nhanh, vi chi c6 vién si quan c&i ngwa. Sting cam tay, nong chui xudng,
ho than trong tién vé phia mdy can choi - mot cudc pho dién sitc manh qua
dang, hoi 16 bich la dang khac. Mot nguwoi linh kéo 1€ cai xa cot bi tudt ra: c6
lic, n6 vueéng vao canh cdy. Anh ta trigt chan, té xudng. Bang sung dap vao
bang dan; tir trén ngwa, vién trung uy nhin anh ta réi quay khuén mat gian
dir va chua chét nhin vé hwéng may can léu im lang.
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Nguoi dan ba kéo vi linh muc vao bén trong léu.
“Cha can cai nay di”

Ngai ditng quay lung vé phia canh sat va budc cham cham vao 1éu. Trén
tay nguwoi dan ba 1a mot ca hanh song.

“Cha can cai nay di.”

Ngai can, cay chdy nwdc mat.

“Kha hon khong?” Ba hoi.

Ngai nghe tiéng v6 ngwa can than rdo quanh khu lang.

“Cay qua,” ngai cuwoi va tra loi.

“Pua day.”

Ba dau ct hanh mat tam dau dé trong 4o quan: tro do thuat ma nguoi dan
ba nao cfing biét.

“Va li t6i dau?” Ngai hoi.

“Cha dirng quan tdm. Cha nam xudng givong di.”

Nhung treede khi ngai kip nhic nhich, mot con ngya da ding an ngit trueée
ctra: vi linh muc va ngwdi dan ba thdy mot doi giay ky binh vién do; cac phu
liéu bang dong sang loang, mot ban tay deo gang dang nam bom con ngya.
Maria dat tay minh trén tay vi linh muc —d6 la c chi du yém ma ba chwa
bao gio ddm lam: giita hai nguwdi, sy au yém bi cam doan. Mot giong vang
len:

“Tat cA moi nguwdi ra khéi nha.”
Con ngva tha phi phi va mot c6t bui nho boc 1én.
“T6i noi ra khéi nha ma!”

DPau do, co tiéng sung nd. Linh muc rdi ngdi léu.

https://thuviensach.vn



Ngay lén: nhitng gon may bay trén trdi, theo hudng gio; mot ngwdi cam
sung chia 1én troi. mot chit khoi con vieong trén dau sing. Cudc hap hoi bat
dau nhu thé nay sao?

Tt tdt cd moi choi, dan lang tap trung lai; 1G tré con trwedc hét: to mo va
chang chut e sg gi. Mdy ngudi dan 6ng va phu nit thi nhw thé da 1a toi nhan
da bi chinh quyén két 4n, ma chinh quyén thi c6 bao gio sai ddu. Khong ai
nhin vi linh muc. Moi ngudi chd doi. mat cti gam xuéng dat. L tré con
nhin con ngwa nhu thé do 1a trung tdm ctia man kich nay.

“Luc soat trong tat ca cac léu,” vién trung uy ra 1énh. Mot vai phut tr6i
qua nang né; khai sing lic trwdc trong khong khi khéng chiu tan di. Mot vai
con heo chay ra khéi 1éu kéu uc ich, mét con ngong chay ra tan gitta dam
dong, ldc lac cdi bom mau hong dudi mé. Mot anh linh lai gan chao vién
trung uy va bao:

“Ho ¢ day ca r6i.”

“Khong c6 gi kha nghi a?”

“Khong.”

“Luc soat lai.”

Thoi gian lai nguwng troi nhw cai dong ho chét. Vién trung uy rit ra mot
diéu thudc, ngdp ngirng roi cat lai vao tui. Vién canh sat quay lai bao cao

“Khong c6 ai ca.”

Vién trung uy ho:

“Nghiém! Tat ca nghe day.”

Vong vay canh sat thu hep quanh dam dong, treéc mat vién trung uy. Chi
c6 i tré con dugc tw do. Linh muc thdy con gai minh ding bén canh con
ngua cua vién trung uy: dau n6 cao dén gan doi giay ctia 6ng trung uy; né
dwa tay sO chiéc giay.
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“Chung t6i tim hai tén t9i pham,” trung uy noi. “Mot la tén cudp nguoi
My, mdt tén sat nhan. Toi thay ro rang la né khong c6 ¢ day. Sé c6 phan
thwdng nam tram peso6 cho ai bat dwgc né. Nhin day.”

Ong nging lai mot ldc va nhin nguwdi ndy dén ngwdi khac. Vi linh muc
cam thdy cai nhin dé nang trén minh, ngai cui nhin xuong dat nhu moi
nguoi.

“Hai 1a mot linh muc.” Ong ta néi 16n “Cac ngudi biét d6 1a cai gi roi:
mot tén phan boi nén Cong Hoa. Ai bao che cho né ciing la phan dong.”

Sv bat dong cia dam déng lam cho ong ta cang tirc gian.

“Cac nguoi ngu dan qud, cac ngwdi con tin nhitng gi may 6ng linh muc
néi sao? Ho chi mu6n tién cac ngwoi thoi, thé thoi. Chia da lam gi cho cac
nguoi nao? Cac nguoi co6 dugc an no khong? Con cai cac nguoi dugc an no
khong? Thay vi cho cac ngwoi com gao, ho htta cho cac nguoi thien dang.
Oi, moi su sé tot dep biét bao khi cic dng ba di qua ddi, ho néi véi cac
nguwoi nhu thé. T6i, t6i ndi cho cadc nguwdi biét: moi sy sé tét dep khi ho chét
hét, chét hét. Cac ngwdi phai gidp t6i.”

Dita con gai da dat tay lén giay ong ta. Tt trén ngwa, 6ng nhin no vai vé
au yém cOc can va noi giong chac nich.

“Em bé nay con co6 gia tri hon Giao hoang La Ma.”

Cac anh linh ditng twa vao sting; mot ngwdoi ngap. Con ngong chay trd lai
khu 1éu miéng kéu quang quac.

“Néu cac nguoi da thay tén linh muc,” vién trung uy tiép 16i, “hay néi ra.
Ai néi dugc thwong bay tram peso.”

Khong ai néi gi.

Vién trung uy noi tiép:

“T6i biét 1a han ta tron trong vung nay. Co 1é cac ngwoi chwa biét chuyén
gl xay ra ¢ Conception chit?”
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Moat ba bat dau khoc.

“Thoi, dén day. Tirng nguwoi mot va khai tén ho. Khong, chi dan ong thoi,
dan ba khéi.”

Vé buon rau, ho tién 1én trong khi vién trung uy hoi: “Tén gi? Nghé
nghiép gi? C6 vg chwa? Vg ong la ai? Pa nghe noi vé tén linh muc dé
chua?”

Chi con mot ngudoi gitta dau ngwa va vi linh muc. Ngai am tham doc kinh
an nan t0i, nhung long tri dau dau...

“T6i con, vi ching da dong dinh Chda con... nhwng nhat 1a vi ching con
da pham tgi...” Chi con mot minh ngai ditng trudc mat vién trung uy...
“Con quyét chtra cai tit nay khong pham t6i lam mat long Chuaa.” B6 chi la
mot cong thitc phai lam vi Iic nao cling phai san sang, nhw ngudi ta lam di
chic: nhiéu khi 1a vo ich.

“Tén gi?”

Tén nguoi giao dan ¢ Conception chgt thoang qua oc ngai.
“Montez.”

“Co6 bao gio thay tén linh muc chwa?”
“Chua.”

“Lam nghé gi?”

“T6i c6 mot miéng dat.”

“Co gia dinh khong?”

“Co.”

“Vo dau?”

Maria dot nhién la 1én:

“Tdi day. Sao 6ng hoi dng dy nhiéu qua vay? Ong ta giéng linh muc 1&m
sao?”
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Vién trung uy dang xem mot cai gi dé dat trén dau yén. Gidng nhu mdt
tam hinh cti.

“Pua tay ra.”

Linh muc chia tay ra: tay ngai con chai hon tay nong dan chinh hiéu. bot
nhién vién trung uy cdi xuoéng kiém tra hoi thd ctia ngai. Im lang tuyét doéi
bao trum dam dan lang, sy im lang dang so vi hinh nhuw lam cho vién trung
uy thém nghi ngd... Ong ta lai nhin khudn mit héc hac va nhin lai tdm
hinh...

“Dugc,” trung uy noi.
Ong linh muc buéc di.

“Khoan, doi chiit.” Ong ta dit tay 1én dau Brigitte, xoa nhe mai téc den va
ctitng cta em. “Nhin t6i day,” 6ng ta ndi. “Em biét hét moi nguwdi trong lang
nay phai khong?”

“Vang,” co bé dap.

“Vay thi ong nay la ai? Noi tén ong ta di.”

“T6i khong biét,” co bé tra 10i.

Vién trung uy nin tho:

“Em khong biét tén dng ta sao? Ong ta 1a khach la a?”

Ba Maria ndi chen vao: “Nhung con bé con khong biét ca tén cta chinh
né. Ong héi né xem cha né 1a ai.”

“Chi cha em cho t6i.”

Pita bé dwa mat nhin vién trung uy, réi nhin vi linh muc... “Con xin chtra
hét moi t6i va con xin on tha thit...” ngai doc rat nhd, may ngoén tay bat chéo
hinh Thanh gia dé xua di van rui.

“Ong nay,” con bé noi, “ong nay.”

“T6t,” 6ng trung uy noi. “Nguwoi tiép theo.”
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Cudc tra khéo tiép tuc: tén? nghé nghiép? vg con? Lic nay mat troi 1én
trén bia ritng. Vi Linh muc ding, tay bat chéo trwedc ngwe. Mot lan nita, cai
chét cho 6ng lui lai mot thdi gian. Ty nhién ngai muén budc ra tredc mat
ong trung uy va gao to: “T6i day. Toi la ngwdi cac ong tim.” Ho sé ban minh
ngay khong? Mot hiva hen binh an loé sang trong ngai. Cao trén troi, mot
con diéu hau dang trong chitng dam dong: & do cao do, chac hai nhém nguoi
nay giong nhu hai nhém tha an thit lic nao cling c6 thé nhao vao nhau dé
cau xé; con chim, mot cham den li ti trén troi cao kién nhan cho dogi khi tat
ca bon ho déu da thanh thay ma. Chét khong phai 1a hét dau kho... Tin vao
s binh an la mot thir ta dao.

Ngudi dan 6ng cudi cung da tra 10i xong.
“Khong c6 ai mudn gitip chiing t6i hét phai khong?” Vién trung uy hoi.
Ho van im lang, gan cai quan nhac do nat.

“Cac nguoi biét chuyén xay ra & Conception roi chit? Toi bat con tin... va
khi t6i biét vi linh muc da di qua do, t6i sé cho con tin dwa vao than cay gan
nhat... T6i biét sy that, bdi vi khi nao cling c6 nguoi thay doi y kién, cé thé
la mét 6ng nao dé & Conception yéu vg cda con tin va muén loai trir anh ta.
Toi khong can tim chitng c. Sau do, ching t6i da tim thdy rugu nho &
Conception... C6 thé ai do6 trong lang 1an dat ruéng cta anh, hay bat bo cua
anh. Tot nhat 1a nén khai ngay lic nay. Vi t6i cling c6é y dinh bat con tin &

»

day.
Ong trung uy im tiéng roi lai néi:
“Cac nguoi khong can 1én tiéng t6 cdo, néu c6 tén linh muc & day, chi can

nhin vé phia 6ng ta. Khong ai biét 1a cac vi da t6 cdo. Chinh 6ng linh muc
cling khong biét, néu qui vi sg 6ng ta chic dit. Pay la co hdi cudi cung.”

Vi linh muc khong dam nguwéc mat 1én; ngai khong mudn lam ngwoi sap
t0 cdo ngai phién long.

“Pugc,” vien trung uy noi. “Vay thi tdi chon con tin. Pay la do cac vi
muon vay day nhé.”
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Tw trén ngya, 6ng nhin dam ngwoi; mot nguoi linh da ké sung vao quan
nhac va quan lai xa cap. Dan lang van kién tri nhin xudng dat; ai cling sg
gdp tia mat cda vién trung uy. Dot nhién, 6ng la lén:

“Sao cac nguoi khong tin t6i? Toi khong muon ai phai chét ca. Trong mat
t0i - cac ong khong thé hiéu dugc - cac ong cé gia tri hon tén dé nhiéu. T6i
muén cho cac 6ng...” Ong ta phac mot c chi khong can thiét vi 6 ai nhin
ong ta dau. “To6i mudn cho cac nguwoi tat ca!l”

R0i 6ng ta n6i giong khan di:

“Anh, anh dang kia. T6i bat anh.”

Mot ba la lén:

“N6 1a con trai toi. Miguel. Ong khéng dwogc bét con t6i.”

Ong trung uy néi giong tram budn:

“Cac dan 6ng & day déu la chong hay 1a con trai cua ai do, t6i biét.”

Vi linh muc ding lang yén, tay bat chéo; ngai nam tay chat dén noi cac
khdp trang béch ra... Ngai cam thdy chung quanh ngai troi 1én sy oan han,
bdi vi ngai khéng la chéng, la con trai cta ai ca.

“Trung uy...,” ngai noi.

“Cai gi?”

“T6i gia yéu roi khong lam dong dwoc nira, xin 6ng bat toi di.”

Mot bay heo tir sau mé6t can 1éu chay ra, khong can biét dén ai ca. Nguoi

linh da quan xong cai xa cap, ding lén. Trén canh rirng, mat trgi chiéu anh
1ap lanh xu6ng may chai nwdc khoang trong quan.

“T6i bat con tin,” 6ng trung uy noéi. “Toéi khéng dang cho nhitng nguoi
biéng nhac nha &, com an. Néu 6ng khong lam dong dugc, 6ng cling khong
lam con tin dugc.”

ROi 6ng ra lénh:
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“Tréi tay lai va dan n6 di.”
Chi mot loang thoi, canh sat da roi lang. Ho bat di hai ba con ga, m6t con
ngong va mot anh tén Miguel.

“Anh chi em thdy do, t6i da lam hét sitc minh,” vi linh muc noéi 16n tiéng.
“Chinh cac nguwoi phai to cao toi chit. Cac 6ng ba mong doi gi noi t6i? Bon
phan cta t6i 1a phdi tranh dé khoi bi bat.”

“Nhu thé rat tét, thwa cha,” mot nguwdi dan 6ng ndi, “nhwng xin cha can
than. Khi di, xin cha nhé dirng dé rwou lai nhw & Conception.”

“0 lai cling ching ich gi, thwa cha,” mot ngudi khac néi. “Sém hay mudn,
ho cling bat dugc cha théi... T nay, ho sé khong quén mat cha nita dau.
Cha phai di Ién huwéng Bac, phia nui, bén kia bién gidgi.”

“Bén kia la mot tinh dep,” mot nguwoi dan ba noi. “Ho con c6 nha tho.
Khong ai dugc lui t6i, di nhién, nhung con nha the. Toi con nghe noi la
trong thanh phd con c6 linh muc. Mot ngwdi ba con cua toi da di dén tan Las
Casas bang canh di bang qua nti va ngay kia anh ta dwgc dy Ié... trong mot
ngdi nha, cé ban thd that, va linh muc mic 4o 1& nhw ngdy xwa. O dé cha sé
sung swong, thuwa cha.”

Linh muc theo Maria vé léu. Chai rigu nam lan 16c trén ban, ngai 1ay tay
cham vao né, chai regu gan nhw trong rong.

“Maria, va li cua cha dau?”

“Bay gio' ma cha mang né di theo thi nguy hiém quéa cha 0i,” Maria noi.
“Nhung lam sao cha mang rgu nho di dwgce.”

“Cha noi sao?”

“Con khong muon cha bi nguy hiém, cha ciing nhv nhitng ngwoi khac.
Con da dap v chai reegu roi. Du né c6 mang lai tai hoa cho con...”

Ngai néi véi ba giong diu dang nhung buén rau:
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“Khong nén di doan. Do chi la... regu thoi ma. Rugu dé khong cé thanh
than gi ca. Co diéu, ¢ day kho kiém lam. Do d6 tai sao cha luén c6 dy trit &
Conception. Nhung ho da kham pha ra.”

“Va bay gio con nghi la cha sé ra di... di luon. Cha khong con c6 ich cho
ai cd,” ba néi cach hung bao. “Cha khong hiéu sao, thwa cha? Ching con
khong muén c6 cha & day nita.”

“Vang, dang thé, nhung van dé khong phdi la tai con muon hay cha
muon...”

Kién nhan, ba ngat 16i ngai.

“Con ciling c6 hiéu biét chut it. Con c6 di hoc. Con khéng ngu nhu... bon
ho. Con biét cha 1a mét linh muc xau xa. Nhitng gi ching ta da lam véi
nhau... Con tin la cha khong chi dirng lai & d6. Con nghe don nhiéu chuyén,
tin con di. Cha nghi rang Chtiia mong mu6n cha & lai ddy dé dugc chét hay
sao - mot linh muc nghién ruvgu nhu cha?”

Ngai kién nhan ding trwdc mat ba, giong nhw khi ngai ding tredc mat
vién trung uy, va nghe ba néi. Ngai khong tin 1a ba c6 thé cé nhitng y nghi
nhu thé.

“Gia stt nhu ho ban cha,” ba ndi, “cha sé la mot vi t& dao, ding khong?
Theo cha, cha la loai thanh t dao nhw thé nao? That dang tic cugi!”

Ngai chwa bao gio cé y nghi la nguoi ta xem ngai nhw mot vi tir dao. Ngai

noi:

“Kho lam, khé lam. Cha sé suy nghi thém. Cha khong mudén ngudi ta cuoi
nhao giao hoi.”

“Thé thi cha qua bén kia bién giéi ma suy nghi.”
“Nhung...”

“Khi sy viéc xay ra, nhw cha biét roi dé,” ba néi, “con da hanh dién. Con
nghi rang nhitng ngay thang twoi dep sé trd lai. C6 phdi ai cling dugc lam
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tinh nhan cua mot linh muc dau. Va con bé... con twong la cha sé lam cho
n6 nhiéu diéu. Nhuwng cha ciling chi c6 thé 1a mét tén trom...”

“Nhung cling c6 nhitng tén trom lanh,” ngai hoi hgt tra 10i.
“Thé cé trdi, xin cha cam chai regu nay va di di.”
“Trong va li cua cha c6... Trong va li caa cha co...”

“Cha dén déng rac ma kiém néu cha muon. Con, con khong dung dén no
nita dau.”

“Con con bé,” ngai noi, “con la mét phu nit to6t, Maria. Y cha mu6n noéi la
con sé co gang day né... nén nguwoi cong gido tot.”

“Con bé dé khong dugc tich s gi ca. Chinh cha cling thay d6.”

“O tudi né... no ciing chwra c6 gi hw héng 1dm dau,” giong ngai cau khan.
“N6 c6 nhiéu tat xau va cang lic cang huw.”

“Thanh 1é t6i, cha sé cau nguyén dac biét cho no.”

Nhung nguwoi dan ba khong them nghe.

“Con bé hoan toan huw hong.”

Ngai cdm thay niém tin vut tat khi ngai bwdc dan ra ctra... Ro6i day, thanh
1é dau con y nghia gi v6i moi ngwoi dau, cling chi nhw mot con méo den
chay bang qua duwong. Ngai chi lam cho cudc song ctia ho thém nguy hiém.

“Con lwra...”

“Nguoi ta dang cho nd an bap. Cha phai di 1én huwéng Bac,” ba néi thém.
“Cha khong cach gi tron tranh ¢ phia Nam nay dugc dau.”

“C6 1€ cha sé di Carmen...”
“0 d6 cling dang bi canh chirng.”

“QOi, thoi...” ngai noi, “cé 18... mdt ngay kia... moi sy sé kha hon...”
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Ngai vach Ién khong mot dau thanh gia va ban phép lanh cho Maria dang
ding trédc mat ngai, sot rudt cho ngai ra di mai mai.
“Thoi, vinh biét Maria.”

“Vinh biét cha.”

Ngai bang qua khodng san, dang nguwoi khom xuéng. Ngai cam thay la
trong lang, khéng ai ma khong vui mirng khi thdy ngai ra di... ngai chi
mang dén cho ho bat hanh, va ho da kién quyét, do mot sy mé tin mo hé nao
do, da khong giao nép ngai cho canh sat; ngai tw nhién thiy ganh ty véi tén
twéng cwdp ma moi dan lang sé khong ngan ngai don bat... Han, it nhat, han
khong phai mang ng an tinh vai ai ca.

Duwdi trién doc nham nhé vét chan Iira va diém xuyét vGi nhitng ré cay san
sui, con song lwon 10 troi... Sat mép nwdc, mot doan bo dé day nhitng vé do
hop, chai bé. Duwéi tam bang ghi “Cam do rac”, tat ca nhitng rac rudi cia ca
lang chat thanh dong va dang lan ra mép song. Mua mua, nwdc lut sé quét
sach moi thit. Ngai buéc 1én trén dong vé do hop va rau trai thoi, voi tay
cam va li: né da 1a mot cai va li tét, mot chitng tich cia qua khit yén binh...
Ngai gan nhr quén mat doi song trwdc day va hién nay khac nhw thé nao. Ai
do6 da giat tung 6 khod; ngai luén tay qua hai lan lya méng...

Gidy to van con: tiéc nudi, ngai viit cai va li... mot thoi tré trung, quan
trong, dwgc vay quanh bang sy kinh trong nam cho vo trén dong rac... cai
va li nay do giao dan Conception dang ngai nhan dip ming nam nam ngai
chiu chitc linh muc... Ngai nghe tiéng dong sau lum cay. Tay nam chat m@
gidy t0, ngai rat chan ra khdi dong rac, may con nhang bay quanh chan ngai.
Ngai di vong ra sau than cdy xem ai dang rinh rap ngai... Con bé ngoi do,
trén mot goc cay. Hai mat né nham nghién lai.

“Con yéu,” linh muc no6i, “con sao thé? Ai da lam gi con?”
Hai con mat gian dit mé ra, dé ngau nhung kiéu hanh.

“Chinh cha... chtr con ai ntra,” co bé noi.
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“Cha sao?”
“Vang. Chinh cha lam kho con.”

Ngai tién dén gan con bé nhw nguwoi ta tién dén gan mot con vat nguy
hiém, rat than trong. Ngai c6 t6 ra au yém.

“Con oi, tai sao la cha?”

“Chuing n6 ché nhao con,” con bé tra 10i cach hung tgn.

“V1 cha sao?”

“T4t ca moi dita déu co cha... cha chiing lam viéc”

“Cha cling vay, cha lam viéc.”

“Cha la linh muc, phai khong?”

“Vang.”

“Pedrod noi cha khong phai la dan ong, va cha khong lam gi duwgc véi dan
ba. Con khong biét n6 noi thé co6 y gi.”

“Cha ngh 1a chinh n6 ciing khong biét n6 noi gi.”

“Nhung né muoi tudi rwdi. Va con, con muén biét. Cha sap di phai
khong?”

((Vang »

Ngai lai hoang sg vi cai khon triwde tudi cia né khi né mim cwdi, mot cai
cuoi co chon loc trong cai kho sung tuc, da dang.

“Cha néi di...” con bé néi giong quyén rii.

Ngoi trén than cay, gan dong rac, n6 c6 vé nhu san sang dang hién. N6 da
mang thé gigi trong tim minh nhw hat mam cua sy théi rita ddu trong rudt
trai cay: con bé khong c6 chiit duyén hay sac nao dé giip n6. Ngai cam thay
xao xuyén vi sy hw hong gan nhw chac chan cuia né.

“Con 0i, con can lvu y...”

https://thuviensach.vn



“Luu y cai gi? Tai sao cha phdi ra di?”

Ngai tién lai gan con bé thém mot chit. Ngai tw nhi: minh dwgc phép hén
con minh ma. Nhung c6 bé nhay tranh ra xa.

“Pung dung vao con,” n6 kéu lén giong chat chuia cia mot ba gia va cuoi
gan.

Ngai ty bao: “Moi tré con sinh ra trén doi, trong mot chitng muc nao do,
la két qua cta tinh yéu, né duge tham dam tinh yéu khi né b, nhwng céai doé
tuy thudc vao cha me, ban bé vi tinh yéu nay c6 thé tr@ thanh cai cttu roi hay
day doa n6. Dam dang ciing la mot dang cua tinh yéu.” Ngai thdy con minh
bi giam ham trong doi song ctia né nhw con rudi trong cdy an thit... ban tay
Maria san sang danh né... Pedré va nhitng cau néi ngudi 16n néi vdi nod
trong dém t6i; canh sat luc soat khap ring... & dau ciing day bao lyc. Ngai
am tham cau nguyén. “Oi, lay Chua, xin cho con chét ma khéng an nin toi
cling dugc... xin sao cho con bé nay dugc ctru thoat.”

Ngai la nguoi trudc day nguoi ta xem la nguwoi di ctru linh hon nguwoi
khac. Ngay xwa, cong viéc nay vOi ngai xem ra don gian, khi ngai giang
trong bu6i chau Phép lanh, khi ngai t6 chitc 1é bon mang, khi ng6i udng ca
phé vGi may ba ditng tudi bén song cira so, lam phép nha méi véi mot chut
tram hwong, mang bao tay den... né cling dé nhw ky cop chut tién: bay gio
dé6 la cd mot huyén thoai. Ngai cay dang nhan ra sy bat lwc € ché cia minh.
Ngai qui goi xudng va kéo con bé dang cudi va gidy giua vé phia minh.

“Con phai hiéu cho cha. Cha yéu con. Cha la cha cua con va cha yéu con.
Con phai c6 ma hiéu.”

Ngai cam chac c6 tay con bé va dot nhién con bé thoéi ving vay, ngudc
mat nhin ngai.

“Cha sé hy sinh ca doi cha,” ngai néi tiép, “khong, chwa du, ca linh hon
cha... con yéu, con hay biét rang con quan trong biét bao.”

Day chinh la cai khac biét, ngai luon luon y thirc vé diéu do, gitra dirc tin
ctia ngai va cuda ho, cia cac chinh trj gia, nhitng ngwdi déi véi ho chi c6 nha
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nwdc ma thoi: voi ngai, con bé nay con quan trong hon ca mot dai luc.

“Con khong can quan tdm, vi con qui quan trong, qua can thiét... Ong
Tong Thong & kinh do c6 nguwdi hau mang sting bao vé... con con, con cta
cha o1, con c6 chung quanh minh tat ca cac thién than trén troi dang bao vé

»

con.

Con bé nhin ngai véi cai nhin trong rong, vé hon: ngai biét la ngai da dén
qua muon. Ngai noi véi con bé: “Vinh biét con...” va vGi mot ctt chi vung
vé, ngai muén 6m hon con bé, cai ong gia vung vé. Khi ngai buéng con bé
ra va tién vé phia san vGi nhitng buéc chan nang né, ngai twéng chirng nhw
sau lwng ngai, tat ca nhitng cai gi 6 nhuc cda thé gigi nay dang dan dan bao
vay con bé dé huy hoai né.

Ngai thdy con lira da dong yén cwong gan quan nwdc khoang. Mot ngudi
dan 6ng noéi véi ngai: “Xin cha di vé hwéng Bac” va dwa tay vay chao tam
biét ngai. Khong dugc yéu vdi tinh yéu con ngudi hay noi khac di phai yéu
hét moi linh hon nhw thé mo6i mét nguwoi la con dé cua minh vay. Udc mudn
che ch@ phéi bao trum cd nhéan loai, nhung vi linh muc cdm thay céai wéc
muon nay bi dau dén cot chat vao than cady nhw mot con vat bi xiéng. Ngai
quay dau lira di vé hwéng Nam.

Ngai di theo hudng toan canh sat: vi ngai di cham, ngai sé khong bao gio
theo kip ho va di kiéu nay coi b an toan. Cai ngai thiéu bay gio la rugu 1€,
khong c6 rugu 1€, 6ng linh muc khong lam dwgc gi ca, ngai ciing c6 thé di
1én hwéng Bac, vugt qua dai ndi va qua bén kia bién gigi; & do, trong tinh
hu6ng xau nhat, ngai cling chi phai nop mot so tién phat hay la mot vai ngay
tu giam néu ngai khong c6 tién nop phat. Nhwng ngai chwa san sang cho viéc
bd cudc. Moi lan tir bé mot chit gi d6 thi ngai ciing phdi nhan thém mot
chut dau kho. Hién nay, ngai bi thic day béi wdc mudn ctitu chudc con minh,
cach nay hay cach khac. Ngai con mot thang, mot nam... Pung dwa theo
nhip buéc cua con ltra, ngai tht mac ca véi Chua, hita voi Chua ngai sé
cwong quyét... Dot nhién, con ltra dirng lai: trén duwong mon, mot con ran
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nhé mau xanh ngang dau 1én, nhw dé tan cong, roi n6 bién mat trong dam cd
nhw lan khoéi. Con ltra lai tiép tuc buéce di.

Khi ngai dén gan ngoi lang, ngai xuong ltra va di sat vao cac ngoi nha. Co
thé canh sat dang ngtng lai nghi ngoi... R6i ngai di nhanh qua ngdi lang,
khong néi chuyén vdi ai, chi néi mot hai tiéng “Chao” roi lai di vao ring,
ngai lai tiép tuc theo vét chan ngwa cda vién trung uy. Ngai khong cé ké
hoach gi cu thé, ngai chi muon di cang xa ngbi lang noi ngai vira qua dém
cang tot. Trong long ban tay, ngai con cam may to gidy ma ngai da vo lai. Ai
d6 da cot vao bén canh yén ltra mot céi tdi nhé dyng sap, mot quay chudi
chitng nam muoi trai va thinh thoang, ngai an mot trai: chin, xam, mong
nuwdc, cé vi nhw xa phong. Miéng ngai tham di nhw thé c6 ria mép.

Sau khi da di sau gio, ngai dén La Candellaria, mot lang nghéo, nha lgp
ton, nam bén canh mét chi lvu ctia song Grijalva. Ngai can than di trén con
dwong mu bui, bay gio la dau gio chiéu: nhitng con qua dau trén mai nha,
dau ric vao canh tranh anh mat tr¢i, mot vai ngwdi dan 6ng ngu trén vong,
trong bong ram cua cac ngoi nha. Mét moi vi stc néng, con lira budc di
nhitng buwdc cham chap, nang né; linh muc ngoi cii mat xuoéng yén.

Con lra ty y dung lai bén canh mot cai vong, trén dé c6 mot nguoi dan
ong dang nam chéo, théng mot chan xudng dé ru va tao ra chut gié mat.

“Xin chao,” vi linh muc néi.

Ngudi dan 6ng md& mat nhin ngai.
“Anh oi, tir day dén Carmen bao xa?”
“Ba dam.”

“0 day co thuyén dé qua song khong?”
“«C6”

“O dau?”

Ngudi dan 6ng ué odi dwa tay phac mét ctr chi nhw mudn néi “& dau cling
co, nhung khong phai ¢ day”. Anh ta chi con c6 hai cai rang, hai cai rang
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nanh vang 10i ra khoi miéng nhuw rang mot con thua thoi tién st ma nguoi ta
tim thay trong nhitng hoa thach.

“Canh sat dén day lam gi vay?” Linh muc héi, mét dam ru6i bu quanh c6
con ltra: ngai dung cai cay dubi chiing di. Ching nang né bay lén, dé lai trén
cO con ltra mdt vét mau roi 1 rudi nhanh chéng quay tré lai. Con lira hinh
nhw khong cam thay gi, duwéi nang, dau cti xudng.

“Truy lung ai do,” anh ta tra 10i.

“T6i nghe noi,” vi linh muc ti€p 10i, “ho treo giai bat mot tén... twéng
cuop.”

Anh ta dung dwa vong dap:

“Song nghéo con hon chét giau.”

“Neéu t6i di theo hudng nay, t6i co6 theo kip may éng canh sat khong?”

“Ho khong di Carmen.”

“Vay sao?”

“Khong, ho vé thanh phé.”

Vi linh muc lai 1én duong. Puwgc hai mwoi mét, ngai lai dirng trudc mot
quan giai khat va hoi nguoi ban hang:

“Em 0i, & dau c6 thuyén qua s6ng?”

“Khong c6 thuyén.”

“Ai danh cap r6i ha? Cho to6i chai nwéc.”

Ngai nuot nhanh chat nwéc mau vang, sui bot, chi lam ngai thém khat.

“Lam sao toi qua song dugc?”

“Ong qua soéng lam gi?”

“To6i di Carmen. Canh sat da qua song cach nao?”

“Ho boi.”
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“Pi, lira, di.”

Linh muc thic con ltra buéc di. Ngai di qua quan nuwdc, r6i qua mot twong
dai c6 pho twgng mot phu nit mac 4o choang, tay nang cao vong nguyét qué.
Mot manh bic twgng v& ra roi xuong dat... Con lwra tiép tuc buéc di. Linh
muc ngoai nhin lai phia sau: phia cuéi dwong, tén tap ching da ngo6i day va
dang cham chd nhin ngai. Con Itra di vao mot con duwdng mon doc xudng
phia séng va vi linh muc ngodi nhin lai 1an thit hai. Tén tap ching da dat hai
chan xudng dat. Mot su lo lang, ma ngai da qua quen thudc thic ngai danh
con ltra dé n6 di nhanh hon, nhwng con qui nay van dung dinh va nhe nhang
di xudng phia séng.

bén bg song, né khong chiu 16i xuéng nuwdc; linh muc bé cay roi, dung
rang can cho n6 nhon mat chtt va thiic dau nhon vao lung con ltra. Con liva
bat dau 16i, nwdc 1én dén got, dau gbi cia nguwdi cudi. Con ltra bat dau boi,
duoi thang minh nhw mét con ca sdu, chi con thay cai miii va hai mat. Ai dé
goi ngai trén bo.

Linh muc ngoai nhin lai: trén bo song, tén tap chung dang kéu la... nhung
khong to lam. Co6 thé néi rang né c6 am muu gi d6 ma chi vi linh muc maéi
biét. N6 khua tay ra hiéu cho linh muc quay lai, nhung con Itra da ra khoi
nuwéc, leo 1én bo bén kia; do do6 linh muc khong dé y gi t6i tiéng kéu la cta
tén tap chung. Lo sg dang tran ngap ngai. Khong nhin lui, ngai duc con lra
di nhanh qua mot rirng chu6i. Trong su6t mdy nam nay, chi c6 hai noi ngai
c6 thé c6 dwge noi trd ngu an toan: mot @ Conception, gido X\t cli clia ngai
(bay gio thi khong dugc nita) va cho kia la & Carmen, noi ngai sinh ra va c6
mo phan cha me ngai & d6. Ngai twdng ngai c6 mot cho thit ba nita, nhung
ngai biét la t* nay ngai khong quay lai d6 nita... Ngai hwéng dau con lira vé
huwéng Carmen va mot 1an nita ngai lai di vao ritng. V@i toc do nhu thé nay,
ngai sé dén noi lic chap téi nhw ngai mong mudn. Khi ngai ngirng danh, con
Itra lai di cyc ky cham; n6 thoang thoang toa ra mui mau. Vi linh muc cui
dau xuong yén va ngu. Ngai mo thdy mot con bé, mac 4o dam mousseline
trang, dang ding nghiém doc kinh bon - phia cudi, ngai thay mét vi giam
muc ngoi gitta mot dam Con cai DPirc Me, nhitng khuoén mat gia coi, xam tai
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va citng nhac cia nhitng nguoi dao ditc. Ho mang gidy choang c6 mau xanh
nhat. Gidm muc noéi: “Tuyét voi... tuyét voi...” roi vo tay bom bop. Mot
nguwoi mac do choang den théng bao: “Ching ta con thiéu 500 pesd dé tra
tién cai dan harmonium mdéi mua. Ching con dinh t6 chitc m6t dém van
nghé va chung con tinh...” Linh muc s¢ hdi nhé lai la minh khong nén c6
mdt ¢ do... do khong phai la gido xtt cua minh, nguoi ta dgi ngai @
Conception dé hwdng dan mét cudc tinh tam. Ngwoi dan 6ng cé tén Montez
ding sau con bé do trang dang ra dau gi d6 vdi ngai... Montez bi tai nan,
mau trén tran da dong lai. Linh muc tin chac la con bé dang bi de doa tram
trong. Ngai ling bung: “Con yéu, con yéu...” va tinh gidc khi nghe c6 tiéng
budc chan trén duong.

Ngai ngoai nhin lai: tén tap chung dang léo déo theo sau ngai, nguoi w6t
sting. Chac n6 da boi qua song. Hai cai rang nanh chia ra va cwdi nhu dé lam
hoa.

“Anh mudn gi?” Linh muc héi giong kho khan.

“Khong phai 6ng noéi ong di Carmen a.”

“Tai sao toi phai ndi vGi anh?”

“V1, t0i, t0i cling phai di Carmen. Di c6 ban cling hay hon chi.”

N6 mang 4o so mi, quan trang va mang doi giay danh quan vgt da lang 10,
mot ngén chan thoi ra nhw mot con sau. Anh ta gai nach, va than mat tién
dén gan linh muc, cho dén khi cham vao ban dap.

“Thwa ngai, t0i c6 xic pham ngai dau?”

“Sao anh goi toi la ngai?”

“R0 rang ong la mot nguoi cé hoc.”

“Ong c6 biét rd Carmen khong?” tén tap chiing hoi.

“Khong, khong r6 lam. Toi cé vai ngwdi ban & do.”

“Ong di cong chuyén, toi doan vay...”
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Linh muc khong tra 16i. Ngai cdm thay tay nguoi dan 6ng cham vao chan
minh.

“Cach day hai dam, c6 mot cdi 1éu gan duwong. Ching ta c6 thé qua dém &
do.”

“T6i gap viéc,” linh muc tra 10i.

“Nhung dén Carmen lic mot hai gio sang dé lam gi? Minh c6 thé nga &
choi va dén Carmen trede lic mat troi moc.”

“T6i lam cai gi toi thich.”

“Di nhién roi, thwa ngai, di nhién roi.”

Anh ta im lang mat Iic roi néi thém:

“Pi ban déem nguy hiém lam, néu ngai khéng cé sting. Mot nguwdi nhu toi
thi khac.”

“T6i nghéo 1am,” linh muc néi. “Anh thdy la t6i khong c6 gi dé hap dan
bon cuap.”

“Lai nita, cé tén twdng cwdp... nguwoi ta nédi no6 la tén hung bao. N6 thdy
anh va néi tiéng My: ‘Dung lai, chi cho tao dudng di... di dau d6.” Minh
khong hiéu n6 néi gi va néu minh c6 hanh dong nao do, anh sé chét. Nhung
chac ngai néi dugc tieng My chit?”

“Chac chan la khong. Lam sao t6i hoc duwgc? Toi la ngwdi nghéo. Nhung
toi khong thich nghe chuyén ké cudp.”

“Ong & xa dén day a?”

Linh muc suy nghi mot vai gidy. “Tt Conception dén.”

Ngai da co gang hét sic.

Tén tap chung c6 vé hai long. N6 tiép tuc di bén canh con lira, tay dat 1én
ban dap; thinh thodng n6 khac nh6; nhin xudéng, vi linh muc thdy céai ngén
chén thoi ra nhu con gidi. Tén tap ching nay chac cting v6 hai. Chi cé diéu,
diéu kién song cua né thic day né lam diéu xau. Hoang hon dén roi dot
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nhién man dém trung xuéng. Con ltra di cham lai. Nhitng tiéng dong vang
l1én quanh ho, nhu trong rap hat, tiéng 6n ao vang lén trong thinh phong va
ngoai hanh lang khi man ha. Nhitng con vat ta khong thé nhan ra, c6 thé la
nhitng con bao, 1én tiéng kéu trong rirng, khi nhay nhot trén nhitng canh cao
va ruoi nhang vo ve khap noi nhu tiéng may may.

“Di bo khat nwdc that,” tén tap chung lén tiéng, “thwa ngai, ngai co gi
uong khong?”

“Khang”

“Néu ngai mudn dén Carmen tridc ba gid, ngai phai thiic con ltra di. Ngai
c6 muon téi cam roi cho khong?”

“Khong, dé cho né tv di. Co6 can thiét gi dau.” Ngai ndi giong ngai ngu.
“Ngai n6i nhu mot linh muc.”

Cau noi lam ngai tinh ngu, nhueng duwéi bong cay ring, khong ai nhan ra
diéu gi.

“Anh chi né6i bay.”

“Toi la mot con chién ngoan dao,” tén tap chung ndi, tay man mé ban
chan vi linh muc.

“T6i tin anh. T6i mudn noi 1a...”

“Vang, ngai c6 1é c6 kha nang nhan biét nhitng nguwdi c6 thé tin cay
dwoc.” N6 khac mot bai dom vé than thién.

“T6i khong c6 gi n6i v6i anh cd,” linh muc trd 1oi. “Nhitng gi toi c6, chi la
cai quan nay, nhwng né rach lam r6i. Vang va con con ltra nita - n6 khéng
phai 1a mot con lira tot, anh thiy day!”

Ho im lang ti€p tuc di thém mot lic, r6i nhw thé né vira suy nghi thém vé
cau noéi cua ngwoi ban dwong, tén tap chung 1én tiéng:

“Con ltra nay dau phai té lam néu ngai déi x& v6i né ding myc. T6i con
khong c6 dwge mot con nhu thé nay dé cham soc. RO rang la con vat da kiét
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suc.
Linh muc nhin xuéng cai dau mau xam dang lac lw.
“Anh nghi vay sao?”
“Hom qua ngai da di may dam?”
“C6 lé 1a muoi hai dam.”
“Du la mot con lira, n6 ciing can dwgc nghi ngoi ché...”

Linh muc nit hai ban chéan tran ra khoi ban dap da va dé thong xudng dat.
Con ltra buwéc nhanh thém nhung chi mot choc, né lai di cham hon. Nhitng
canh cdy nho va nhitng céi ré cay trén dwong mon lam xwdc chan vi linh
muc, mot 14t sau, hai chan ngai day méau. Tén tap chung la 1én.

“Chan ngai mong manh qua! Pang ra ngai phai mang giay kia.”

Linh muc budng binh tra 10i:

“T6i nghéo lam.”

“Néu di nhu thé nay, Ngai sé khong bao gio dén duwgc Carmen. Nao, binh
tinh chut di. Néu ngai khong muon roi dwong mon dé dén trd qua dém tai
nha choi, t6i biét c6 mét cai léu cach day chirng nira gio, ré6i minh ciing dén
Carmen ldc rang sang.”

Co6 tiéng lao xao trong dam c6 vé dwong, linh muc nghi tGi ran va hai
chan tran cua minh. Mudi bu vao c6 chan: ching giong nhw nhitng cai kim
tiém day chat déc chich vao mach mau. Do6i khi, mot vai con dom dém bay
gan mat tén tap chung, chiéu sang vao mat n6 nhw den pin.

“Ngai khong tin t6i,” tén tap chung ndi giong trach moc, “bai vi toi la
nguoi thich phuc vu ngudi khac, vi t6i c6 gang hanh x nhw mét nguwoi cong
gido, ngai nghi ngo t6i.”

Hinh nhuw anh ta c6 gang dé noi gian va da dat dwgc mot con gian nho
nho.

“Néu toi mudn cudp cda ngai, toi da lam tir 1au réi. Ong gia roi.”
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“Cling khong gia lam dau.”

Linh muc nhe nhang tra 10i. Luwong tam ngai lap tic tw dong lam viéc,
nhw mot cai may, dwa bat cit dong xu nao vao la né chay, cho du dé la miéng
kim loai ctia nguwdi an gian... Nhitng tir nhuw: kéu ngao, gian dam, hanh tién,
hén ha, bdi bac, nhitng tir d6 da phat dong nhirng cai 10 xo thich ng va tat
ca déu 4p dung cho ngai.

“Tw nhiéu gio r6i, toi lam hwéng dan cho ngai dé di Carmen. T6i khong
doi hoi gi & ngai ca vi toi la ngudi cong gido tot. Néu & nha, co thé t6i da
kiém dwgc mot mé tién... nhung khong sao...”

“Toi nghe anh ndi anh c6 viéc & Carmen ma.” Linh muc lvu y anh ta.

“T6i noi khi nao...”

bung vay, vi linh muc khong nhé da nghe cau nay ldc nao... c6 1€ ngai
bat céng vdi no.

“Tai sao toi phai ndi d6i?” tén tap ching lé nhe, “khong, khong, t6i hy
sinh m&t ngay tron dé phuc vu ngai, roi khi ngwoi huéng dan kiét sitc, ngai
cling khong them lvu y...”

“T6i khong can ngwoi dan dwong,” linh muc chong ché.

“Ngai néi vay vi bay gio ngai chi viéc di thang, nhung néu khong c6 toi,
ngai da lac dwong tir 1au r6i. Chinh ngai néi ngai khong biét r6 Carmen lam,
do do6 t6i phai giap ngai...”

“Di nhién ro6i,” linh muc néi, “anh mét thi ta nghi th6i.”

Ngai cam thidy xdu ho vi minh qua da nghi. Nhung cai da nghi nay bam
chat vao ngai nhu cuc thit thira, chi c6 dao mé mdi tach ra dugc.

Ntra gio sau, hai nguwoi dén cai choi: lam bang canh cay va dat bun, n6
duwgc nong dan dung lén trén mot khoang trong; c6 1é ngwoi nong dan da bi
rirng xam lan, du6i di. Nong dan da khong thang duwgc sy xam lan cua ring
v6i chi cai rya va mot vai moi Itva. Mat dat chay den mot vai noi la dau vét
ho da co6 gang phat rirtng dé lam mua.
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“T6i sé cham séc cho con lira,” tén tap chung néi. “Ngai nam nghi di.”

“Nhung anh n6i anh mét ma!”

“T6i a? Ai néi véi ngai nhu thé? Toi khong bao gio mét.”

Long nang triu, linh muc g& i xach ra khoi yén, day cita budc vao trong
béng t6i mit mu. Ngai danh mot que diém, khong c6 ban ghé gi ca; chi c6
mot mo dat dé lam givdng ngd, mot chiéc chiéu rach nat ma ngwoi ta khong
bu6n mang theo. Ngai dot mot cay nén roi cam lén giwvong dat. Ngai ngoi
xubng cho doi: tén tap ching lam gi dé rat lau. Trong long ban tay, vi linh
muc con nam nhitng gidy to ngai nhat lai ti va li, con nguwdi can dugc rang
budc véi vai ky niém thiéng liéng nao dé dé cé ly do ton tai. Tiéu chi nguy
hiém chi 4p dung cho nhitng ai dang song trong an lanh. Ngai tw héi khong
biét tén tap chung c6 danh cap con ltra cia minh khong roi héi han vi da
nghi ngo vo 16i. Pung lic dé ctta mé ra va... tén tap ching di vao vGi hai
cai rang nanh vang khe, tay gai nach. N6 ngoi xuong dat twa lung vao ctra va
noi:

“Ngu di. Ngai mét roi. Toi sé danh thitc ngai.”

“Nhung t6i khong buén nga.”

“Tat den di, ngai sé dé ngu hon.”

“Nhung téi khong thich bong téi,” linh muc noéi. (Ngai sg).

“Cha khong doc kinh trudce khi di ngu sao?”

Giong vi linh muc kho khan:

“Sao anh lai goi t6i nhuw thé?”

“Vang, toi chi doan mo thoi. Nhung ding so toi. Toi la nguwdi cong giao
tot.”

“Anh nham roi.”

“Ciling dé biét thoi, phai khong? T6i chi can néi: thwa cha, con muén xuwng
t0i. Ngai khong thé tir choi va khong thé dé mot gido dan trong tinh trang toi
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trong.”

Linh muc khong tra 16i, chd doi 161 yéu cau: tay cam cudn gidy run ban
bat.

“Qi, xin cha dirng sg,” tén tap ching lai nhai, “cha khong phai so gi ca,
con sé khong phan boi cha dau. Con la nguoi cong giao. Con chi nghi la mot
vai cau kinh... c6 thé c6 ich cho ching ta.”

“Khong can phdi 1a linh muc méi biét doc kinh.”

Linh muc doc: “Lay Cha chung con & trén troi...” trong khi nhitng con
thiéu than bay vu vii quanh ngon nén. Ngai da quyét dinh khong ngq, tén tap
ching dang muu tinh gi day: Iwong tam ngai cling hét bitt rit vi thiéu bac ai.
Ngai biét ngai dang ddi dién vdi tén Giu Da.

Ngai ngita dau ra sau dya lung vao twong, mat khép ho; ngai nhd lai
nhitng tuan thanh ngay xwa, hinh ndm Judas bang rom bi treo 1én gia va
dung dwa trén ctra, tui tré con vay quanh danh inh éi vao nhitng thung thiéc.
Nhiéu khi, nhung ngudi 16n tudi, nhitng nguwoi trang nghiém nhat trong cong
doan phan do6i. Ho cho rang, bién cai con roi thanh tén phan boi Chua la diéu
khong nén; nhung ngai khong noéi gi, ngai dé cho moi nguwdi lam theo tap
tuc. Ngai cho rang viéc ché nhao tén dau s6 cua nhitng tén phan boi 1a chinh
dang. Khong thi, ta sé bién n6 thanh ngwoi phan khang, nhuw Promété, nan
nhan dang kinh trong tran chién vo6 vong.

Mot giong thi thao gan ctra ra vao:
“Ngai ngt a?”

Vi linh muc bat cwdi... nhw thé ngwdi nay cling chi la ngwdi ndm don
rom, mat béi son trat phan, doi mii rach va dén lic nao d6 ngudi ta sé dem
ra dot trén quang trudng, trong ltic cac chinh tri gia doc nhitng bai dién van
dudi anh phao hoa.

“Ngai ngu khong dwgc a?”

“T6i nam mo,” linh muc noi.
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Ngai mé mat va thay tén tap chung dwa lwng vao ctta, run cam cap... hai
cai rang nanh nhdy 1én nhdy xuong.

“Anh bénh a?”

“Sot mot chut,” no tra 16i. “Ngai c6 thudc khong?”

“Khong.”

Nhi*tng con co giat lam mday tam van ctta kéu lach céch.

“Tai toi bi w6t khi boi qua song...”

Ngai nam xudng va nham mat... Mudi bay vo vo.

“Minh khéng dwgce ngu,” linh muc ty bdo, “nguy hiém lam. Minh phai
canh chirng no.”

Ngai m@ tay ra va vudt thang may to gidy. C6 may giong chit viét bang
but chi, m6t phan da nhat mau, nhitng chit viét cach nhau, dau cau, cudi
cau? Bay gio ngai khéng con c6 cai va li, do6 la dau tich rang cudc song cta
ngai tredc day khac; ngai mang theo nhitng to gidy nay nhw mét dao bua, vi
tredc day cudc song da nhw thé do, thi roi cling cé ngay cude séng do quay
trd lai. Trong cai néng am cda vung binh nguyén am wét, ngon Ittra dén cay
vuon 1én thang ding... Linh muc dva t¢ gidy dén gan ngon den va doc: Hoi
Cung Thanh, Lién Minh Thanh Thé, Con Ditc Me, nhwng ngudc mat 1én va
nhin qua hwéng bén kia cai choi, ngai thdy doi mat vang béch cuda tén tap
chung dang nhin ngai soi méi. Judas da c6 thé chd dwgc hon mét gio.

“Thua cha, gidy gi d6?” Tén tap chung héi giong c6 vé tu tin nhung van
con run vi sot rét.

“Pirng goi toi la cha. Pay la danh muc nhitng hat giéng ma t6i sé phai
mua ¢ Carmen.”

“Anh biét viét khong?”

“Toi biét doc.”
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Ngai lai ti€p tuc doc va mot cau dua hién 1én triedc mat ngai... D6 la mot
cau viét bing biit chi viét vé “nhat thé”. Y ngai mudn néi dén chitng béo phi
ctia minh va bita an t6i qua ngon: nhung gido dan khong hiéu cau béng dua
cua ngai.

D6 la bita tiec & Conception mirng muoi nam thu phong linh muc caa
ngai. Ngai ngoi & ghé danh dy, bén canh... ai ng6i bén phai minh nhi? Bira
tiéc c6 mwoi hai moén, dé ghi nhd muwdi hai thanh téng do, nhung khong
ngon lam. Lic d6 ngai con rat tré va cam thay minh hoi ranh manh gitta dam
gido dan Conception, dao dic, chin chan va dang kinh. Ho mang ruy bang
va huy hiéu cta hoi doan minh. Ngai hoi qua chén, thoi d6 ngai chwa quen
uong rugu. Bong nhién, ngai nhd ngwoi ngoi bén phai ngai, dé la Montez,
cha cua ngwoi méi bi ban.

Montez da néi khé 1au. Ong ta doc bdo cdo ndm ctia H6i Cung Thénh - s6
tién du la 25 peso6. Chinh ngai, ngai cting ghi chép dé chuan bi cho mot budi
thao luan khac: Hoi Cung Thanh 22. Montez rat muon t6 chitc mét chi hoi
ctia H6i Thanh Vinh Son Phaold - va mot ba nao dé da than phién rang
ngwoi ta da ban nhitng sach vé xau ¢ Conception: ho mang sach twr tinh dén,
chd bang lira va con trai ba da tim thdy mot quyén c6 twva “Hon nhan hay
dam dang”. Linh muc trong dap tir ctia ngai hita sé viét thw phan anh véi
tinh treong.

Ngay ltuc ngai néi nhitng 16i do, anh den may chup anh loé lén, va ngai
nhd luc dé khuon mat ngai nhuv la mdt cia nguwoi xa la tov bén ngoai, dang
quan sat mot dam dong vui vé nao dé dang tiéc tung va trong dam doé, ngai
dé y, véi mot chut ganh ty pha lan hai hudc, vi linh muc tré, dirng, ban tay
mim mim dang phac mot c¥ chi rat ty tin, miéng thi dang uén éo tir “tinh
trwdng”. Chung quanh vi linh muc, nhitng cdi mém ha hoc nhew mom ca
nhung anh sang cua den nhay da xoa di nhitng nét ca nhan.

Cai khoanh khac quyén Iyc do6 bong choc lam cho ngai tré nén nghiém
trang.
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“So dw 25 peso trong quy cia Hoi Cung Thanh - doi vdi xit Conception
nay la cd mot bién c6 - khong phai la diéu duy nhat ma ching ta ty hao trong
nam qua. Hoi Con cai Bic Me c6 thém 9 thanh vién mdi, va mua thu vira
r6i, HOi Thanh Thé da mang lai thanh cong ruc r& cho ky tinh tdam hang
nam. Nhung, ching ta khong nén ngt quén trén chién thang. Cha c6 nhitng
dy dinh ma anh chi em chac sé ngac nhién. Cha biét chiing con cho rang cha
la con nguwoi day tham vong... vay thi, cha muén Conception c6 mdt ngoi
trvong dep hon, diéu dé cling c6 nghia 1a, mot nha x& 1é6n hon, dep hon.
Chung ta la mot giao x& 16n va cha s@ cling c6 chut uy tin. Cha khong chi
nghi dén cha thoi, cha nghi dén gido hoi. Va, tuy con phdi mat nhiéu nam
nita, va du la trong mot gidao xit 16n nhu Conception, cong cudc nay doi hoi
can c6 nhiéu tién...”

Trong khi néi, ngai thay triédc mat minh vién canh cia mot twong lai sang
lan... Vang, ngai c6 tham vong. Ngai nghi mot ngay nao do, ngai sé xing
dang vGi mot nhiém sé trén tinh, trén dia phan sau khi da dé lai cho nguoi ké
nhiém mot mon ng kha kha. Ai ciing biét, mot linh muc c6 kha nang thwong
mang cong ng. Ngai noi tiép, tay gio lén:

“Pung la c6 nhitng mo6i hiém nguy dang de doa gido hdi Mexico. Trong
tinh nay, minh chwa bi danh hwéng. Nhuwng trén mién bac, da c6 nguwoi phai
mat mang va do d6 chiing ta phai san sang... (Ngai uéng mot ngum rwgu
nho dé thong c6) dé doi dau véi tinh hudng xau nhat. Ching ta phai tinh
thitc va cau nguyén. Ma qui nhw con sttt hung han...”

May c6 bén hdi Con Btrc Me ha mom nhin ngai, say swa, nhitng giai bang
mau xanh vat chéo trén nguc.

Ngai néi lau lam, chu yéu la dé thwéng thirc giong noéi cia chinh minh:
ngai da lam nhut nhué khi cia Montez vé vu H6i Thanh Vinh Son Phaol6 -
vi khong nén dé cho gido dan cé qua nhiéu sang kién - roi ngai ké chuyén
tuyét voi ctia mot em bé m@Gi qua doi; do 1a mot cd6 bé muwdi mot tudi sap mat
vi bénh ho lao va da chitng té mét dic tin sat da. Em da héi la ai dang ditng
gan giwong em, ngwoi ta tra 10i 1a cha gi gi do, nhung c6 bé noi: “Khong,
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con biét cha d6. Con muén no6i ngwoi dang doi triéu thién bang vang kia.”
Mot hoi vien Hoi Thanh Thé thit thit khéc. Moi ngudi rat sung swéng. D6 la
mot cau chuyén cé that nhung ngai khong nhé ai da ké cho ngai nghe. C6 lé
la ngai da doc dau do. Ai do rot them rugu cho ngai. Ngai hit tho that sau va
noi: “Cac con 0i...”

... va vi tén tap ching co quay va cam ram bén ngach ctra, ngai m@ mat
va cudc doi xa xwa roi xa ngai nhv mot nhan vé cii; ngai dang nam, mac 4o
quan nong dan rach rudi, trong mot cai choi toi tam, dau ngai dang bi treo
gia. Thé gigi da thay doi: khong dau con nha thd; linh muc cling khong, chi
con cha José, tén phan boi dang & trén tinh. Nam bat dong, ngai nghe tiéng
tén tap ching ngdy 6n ao va tw hoi tai sao ngai khong chon lya con duwong
cua cha José, nghia la tuan theo phap luat. “Co 1€ toi tham vong qua, do la ly
do.”

Co6 1é cha José t6t hon minh: ngai da khiém ton dé chap nhan bi dua cot,
tréu nguoi; tredc day, ngai chia bao gid cam thady minh xitng dang vdi chitc
linh muc. Mot dip nao dé, trong budi hop cac linh muc toan dia phan & trén
tinh - thoi vi tinh trwdng tredc - ngai con nhd la cha J6sé ng6i an minh sau
dam dong, cudi phong hop va ngai khong mé miéng noi gi. Va nguyén nhan
khong phai la ngai e ngai nhw mot vai giao si tri thitc khac, don gian vi ngai
bi xam chiém bai sy s¢ hai trwdc mat Thién Chia dang hién dién. Lic
truyén phép, ta c6 thé thay hai tay ngai run ray. Ngai khong giong nhu thanh
Tdma, phdi cham tay vao vét thwong cia Pang Citu Thé mdi tin: vdi cha
José, cac vét thwong doé lai nit ra va chdy mau hang ngay trén moi ban tho.
Mot ngay kia, cha J6sé tam sy v6i ngai: “Moi lan truyén phép... toi sg chét
khiép.” Ngai la con nong dan.

Nhung trong treong hgp ctia minh, minh khac han... Ngai c6 tham vong.
Ngai khong phai la tri thitc, cling khong gidong cha J6sé, nhung cha ngai la
chu tiém budn, do d6 ngai hiéu y nghia cua so tién thira 25 pesd va ngai
cling biét cach dung cac khoan nay. Tham vong ctia ngai bay gio mang mot
mau sac hoi khéi hai va ngai cudi mét minh trong anh dén nha nhem. Tén
tap chung mé mat hai:
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“Ngai chua ngu sao?”
“Anh ngu di,” vi linh muc dap va lay tay do chui mo hoi.
“Toi lanh qua.”

“Sot d6 ma. Anh muon trong thém cai 4o cua t6i khéng? Ciling chang
dang gi, nhung anh dugce d6 lanh mot chat...”

“Khong, khong, t6i khong mu6n nhd va ngai cai gi ca. Ngai dau c6 tin
twong & toi.”

Di nhién roi: néu ngai cé sy khiém nhuwong cta cha J6sé, c6 thé bay gio
ngai da dugc & trén tinh véi Maria, duge nhan trg cdp. D6 1a vi kiéu ngao,
cai kiéu ngao ma quy da dwa ngai t6i nam ¢ day va nhudng cai 4o minh cho
con ngwoi sap phan boi minh. Ngay cd trong nhitng lan c6 gang tron thoat,
ngai cling it tin chac, vi kiéu ngao, cai tdi da la cho mét so thién than sa doa.
Khi ngai la linh muc duy nhat con lai trong dia phan, ngai lai cang thém kiéu
ngao; ngai ty xem minh la mot tay ran réi, kién cwong vi ngai dam mang
Chua dén cho ngudi khac, du phéi nguy dén tinh mang; va ngay nao do, ngai
sé dugc twdng thuwdng. Ngai cau nguyén trong bong toi:

“Xin Chua tha t6i cho con. Con la mot con ngudi kiéu ngao, ham mé nhuc
duc va tham an. Con da qua yéu mén quyén lyc. Nhitng gido dan kia méi
thwe sy 1a thanh ti dao: ho hy sinh mang song minh dé che ché con. Ho
xitng dang dwoc c6 mot vi thanh ti dao dé cau bau cho ho - khong phai la
mot tén ngu nhu con, tén dam mé, toi 16i. C6 1é con nén vugt bién gidi...
Néu con thuat lai nhitng gi xdy ra ¢ day, c6 1é ho sé gdi dén mét linh muc
thanh thién, tran day yéu thvong...”

Nhv thuong 1€, cudc xét minh ctia ngai tom lai trong mot cau hoi: “Toi
phai lam gi day?”
Bén kia, ng6i dwa ctra, tén tap ching ngt chap chon.

Ngai c6 that it diéu dé nudi dudng cai kiéu ngao cia minh: Nam nay ngai
chi dang dwgc c6 bon thanh 1€ va giai tdi dugc chitng mot tram nguwoi. Ngai
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nghi rang mot linh muc t6i nhat cling lam dugce nhw vay... tham chi t6t hon.
Ngai nhe nhang ditng 1én, di bang qua can choi. Ngai phai dén Carmen va
tron nhanh, tredce khi tén nay... Cai mém mdé rong pho ra hai nwéu rang mau
nhat, thiéu nhiéu rang, tén tap ching tré minh trong gidc mo ro6i nam im.

N6 c6 vé nhu mot nguwdi bi bo roi, nhw mot ngwoi da tir choi phan dau,
nam do, mac cho moi sy... Linh muc chi can buéc qua né va day ctra... cira
ma@ ra ngoai.

Ngai budc mot chan qua trén than hinh n6, m6t ban tay nam 1y got chan
ngai.

“Ngai di dau?”

“Pi tiéu,” linh muc tra 10i.

Ban tay kia khong rdi chan ngai: “Sao ngai khong tiéu & day ludon?” tén
tap chiing can nhan. “Cai gi ngan can ngai. Ngai la cha phai khong?”

“T6i c6 mot dira con, y anh muon ndi thé phai khong?”

“Ngai muon y t6i mudn noi gi roi. Ngai biét nhiéu diéu vé Chia...” Ban
tay nong bop chat “Cé 1é cha dang c6 & day, dau trong tii. Cha luén mang
theo minh ma, ding khong, phong khi c6 ngwoi bénh?... Thé thi, con la
ngwoi bénh. Tai sao cha khong ban Chtia cho con? Hay la cha nghi rang ngai
sé t* chdi con néu...?”

“Anh bi sot r6i.”

Nhung tén dan 6ng néi khong dirng. Linh muc nhé lai nguon dau hoa ma
nguoi ta tim thdy ngay no ¢ gan Conception: vung dat d6 khong mau md& dé
nguwoi ta dau tw nhiéu nhw thé, nhung trong vong hai muwoi bon gio, mot
giong nudc den phot 1én tiw dat den cta dam lay roi lai thdm xudng dat &
mtc hai trim ngan lit mdi gid. O con ngudi cling vay, tinh cdm tén gido
bong choc lao viit 1én troi, nhw mot cot khoi den réi bién mat.

“Cha c6 mudn nghe con xuwng thi nhitng diéu con da lam khéng. Bon
phan cua cha phdi lam ma. Con lay tién cta nhiéu ba... r6i cha cé biét
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khong, con nudi tui con trai...”
“T6i khong muon nghe anh néi.”
“DPé la bon phan cta cha.”
“Anh nham.”

“Khong. Cha khong gitp con thay déi sao. Cha nghe day. Con da nudi tui
thiéu nién... cha biét con mu6n néi gi réi chit. Con an thit ngay thit sau.”

Mot hon hop nhitng cédi tam thwong, pham thwgng, thé kéch tudn ra tir
miéng nd, ban tay cam chan vi linh muc khong ngung run ray vi sét.

“Con da néi dbi. Con khong an chay trong tuan thanh t* may nam, con
cling khéng nhé. Con c6 hai vg... Con ké cho cha nghe...”

N6 c6 y niém hoi qua vé sy quan trong cta ban than: n6 khong biét rang,
n6 chi la mot tiéu tiét tam thwong trong cai thé gigi day bao lwc, dam dang
ma so ra tdi 16i cia no chi la s6 khong. Vi linh muc da nghe nhitng 16i xuwng
toi nhw thé nay bao nhiéu lan r6i? Con ngwoi that u mé: ho khéng du tinh té
dé sang tao ra mot tdi mai: suc vat ciing biét nhw ho. Va chinh vi thé gidgi
nay ma Dtrc Kitd da hién minh; cang nhin thdy sy xau xa chung quanh minh,
vinh quang céi chét cia Ngai cang rang ngoi. Chét cho cai gi dep va tot thi
dé qua, gia dinh, con cai, nén van minh... can phai c6 mét Thién Chua dé
hién than cho nhitng tén hén ha va xau xa.

“Tai sao anh ké nhitng chuyén dé vdi t6i,” linh muc hoi.

Tén tap ching im tiéng, n6 nam xudng, kiét sttc; né bat dau ra mo héi nhw
tam, tay né budng chan ngai ra. Linh muc day ctra di ra: bong t6i day dac.
L.am sao tim con lira? Ngai dirng lai lang tai nghe. Rat xa, tiéng mot con vat
tru 1én. Ngai sg. Phia sau ngai, trong choi, ngon dén van sang; ngai nghe
tiéng tén tap chung khéc. Mot lan nita, ngai lai nhé dén cai mé dau véi
nhitng viing nwdc den, bot khi phun 1én, bién mat, phun lén.

Linh muc danh diém va tién thang vé phai truédc mat: mot budc, hai budc,
ba buéc, ngai dung phai mot than cay. Mot cay diém trong vung t6i day dac
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nay cling chi nhv anh dom dom. “Lira oi, 1tra 0i.” Ngai kéu khé vi sg tén tap
chung nghe: hon nita, con vat ngu dot dé khé cé thé tra 16i ngai. Ngai ghét
con vat do, cai dau lac lw, cai miéng nhom nhoam, day bot, mui mau, mui
phan. Ngai bat mot que diem thtr hai va budc di, va vai budc sau, ngai lai
dung mot goc cay khac. Trong choi, tiéng nac dau kho van tiép tuc. Phai dén
Carmen, phai thoat khoi day trwdc khi tén nay tim dugce cach lién lac voi
canh sat. Ngai lai tiép tuc buwdc di. Ngai chia khu dat ra tirng vung: mot, hai,
ba, bon... cay. Cé cai gi dé ngo ngdy dudi chan ngai va ngai nghi dén bo
cap. Mot, hai, ba... va dot nhién tiéng hi cia con ltra cat 1én trong bong t6i:
n6 déi hay né ngti thay mot con vat khac dang di ngang qua.

N6 dwogc cot cach sau choi may mét... Ngai khong con thay anh den. S6
diém dy trit can dan, nhung sau hai ba lan c6 gang, ngai tim dugc con lwra.
Tén tap ching da diu cai yén dau mat: khong mat thi gio tim kiém. Linh
muc treo lén lwng ltira va thay rang khong thé ép no di ma khong c6 mot
doan day lam cuwong — ngai véo tai né: n6 cling vo cam nhv tay nam ctta. Ca
con Itra va linh muc ditng yén mot cho nhuw pho twgng. Ngai danh mét cay
diém va di vao luvng n6 nhung con vat chi da hai chan sau len. Linh muc virt
cay diem di va con vat lai ditng im. Mot giong trach cit vang lén:

“Cha muon bé roi con & day sao?”

“Pitng n6i nham. T6i v0i. Sang mai anh sé hét sot... Toi khong co thoi
gian dgi anh.”

Co cai gi dé nhic nhich trong béng dém ré6i mot ban tay nam lay chan
ngai.

“Xin cha dirng bo con & day mot minh. Xin cha d6i x v&i con nhw mot
nguoi co dao.”

“Anh khong viéc gi phai sg ca.”

“Cha khong biét sao, tén twéng cudp dang quanh quan & vung nay.”

“T6i khong biét no la ai. T6i chwa thay co6 ai néi da gap n6 ca. No cling
chi la ngwoi nhu anh va t6i.”
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“Con khong dam ¢ day mot minh. Con c6 linh cam...”

“T6t,” linh muc néi vé nhan nhin. “Pi kiém cai yén ra day.”

Khi ho da dong xong yén cuwong, ho lai ti€ép tuc di, tén tap ching bam vao
ban dap. Ho di trong im ling - d6i khi tén tap chung vap té. Anh sang nhat
nhoa cta binh minh 16 dang. Mot chut tw man doc dia dang lén trong long vi
linh muc: Tén Judas & bén canh ngai, dau 6m, di khap khiéng, sg khiép vi
béng t6i. Ngai chi can danh con Itra vai roi va bé roi n6 lai trong khu rirng.
Ngai chich dau nhon vao con Itra, ép n6 di nuéc dai va cam thay ban tay cta
ten tap chung kéo, kéo trén ban dap khong cho ngai di nhanh hon. Ngai nghe
tiéng rén: “Me Chua t6i!” va con Itra di chadm lai. Linh muc am tham cau
nguyén: “Xin Chua tha t0i cho con.” Chua Kit6 cling da chét cho ngudi nay.
Lam sao minh lai cé thé, vdi toi kiéu ngao, dam 6, xem minh xitng dang vai
cai chét ctia Nguoi hon tén tap ching nay? Tén nay c6 y dinh phan bdi ngai
vi sO tién ma n6 can. Con minh, minh da phan boi Chua chi vi mot chit tha
vui xac thit.

“Anh con s6t khong?” Linh muc héi. Khong tra 16i. Ngai tut xuong dat va
noi vai tén tap chung:

“Lén ltra di. T6i sé di b0 mot chat.”
“Con rat khoé,” tén kia tra 10i giong ham huc.
“Nhung... leo len di.”

“Cha qua ty hao nhi?” Tén kia ndi. “Cuu giup ké thu. bung nguoi cong
giao, phai khong?”

“Anh la ké thu caa toi sao?”

“Po6 la diéu cha twdng twong ra. Cha twdng rang con chay theo bay tram
pesd dé sao. Cha cé nghi rang mot tén ngheo kiét xac nhu con sé bao cho
canh sat sao...”

“Anh lai sot roi.”

Tén kia trad 10i ngai vdi giong hon hén, xdo quyét:
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“Di nhién roi, cha c6 ly.”
“Thoi 1én di.”
Tén tap ching nghiéng nga, sap té, linh muc phdai d& anh ta 1én. N6 ngoi

tham hai trén Iuwng ltra. miéng n6 gan v6i miéng linh muc, ngai nghe mui hoi
thd thai tha.

“Thwa cha, nguoi nghéo khong cd quyén lya chon. Cha c6 biét, néu con
c6 tién, du chi mot it thoi, con sé la ngwoi tot.”

Khong biét tai sao, vi linh muc lai nghi dén dam Con cai Bitc me dang
ngoi an banh ngot. Ngai cwoi... “Toi cling nghi thé.”

“Cha néi sao? Cha khéng tin con r6i,” tén tap chung lap bap. “Vi con
ngheo va vi cha khong tin con...”

N6 ng6i up mat vao dau yeén, run ray. Linh muc dung tay d& n6. Ho cham
cham di vé huéng Carmen. Bay gi®, dén do6 cling vo ich. Ngai khong thé &
d6 dé nghi ngoi. Vao lang bay gio nguy hiém qua vi néu bi 10 ra, ai do sé
mat mang vi ngai, ho sé lai bat con tin. Rat xa dau do, co tiéng ga gay sang:
swong mu tir dat xong 1én dén dau goi, va ngai nghi dén tia sang dén chup
anh loé lén trong can phong nha xi trong tron. Ga gay vao lic may gio?
biéu la lung, trong vung thé gi¢i mdi nay la khéng dau co6 dong ho... Ca
nam ciing khong nghe tiéng dong ho d6. Bong ho da ra di véi cac nha tho,
va ta chi con nhitng binh minh xam xit, nhitng hoang hon bat chgt dé do
nhip thoi gian.

Dan dan, béng tén tap chiing hién ra tir bong t6i. Song soai trén yén lira,
m4dy cdi rang vang khe 10i ra khéi miéng. Linh muc nghi: That ra. né ciing
dang dugc thudng - bay tram pesé khong phai la so tién 16n nhung cling da
cho n6 s6ng mot nam trong ngo6i lang bui bam d6. Ngai lai cwdi tham: ngai
chwa bao gio xem trong nhitng chi dan cta s6 phan: chi con mot kha nang
ma ho: bay tram pes6, mot nam tron sé gitip tén nay citu roi linh hon né. Chi
can lat tang da lén dé cho nhitng nghich ly nhé nhat, phi ly bay mat. Ngai da
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tuyét vong va day chinh su tuyét vong nay sé gitip mot linh hon, khong tot
dep gi nhiéu, nhung du sao cling la mot linh hon.

“DP6 la s6 phan,” tén tap ching dot ngdt tuyén bo. “Ngay kia, mot ba thay
béi da tién doan la con sé co6 10c...”

Gitr chat tén tap ching trén yén, linh muc tiép tuc buéc di, chan reém
mau, nhung ching sé kho lai nhanh thoi. Mot sy im ldang ky di bao phu trén
khu ritng va tr dwéi dat dang 1én duwdi dang swong mu. Bém c6 nhiéu tiéng
dong, nhung bay gi®, moi sy im ang: n6 nhu 1a mot cuéc ngung ban, lic bén
nay va bén kia chién hao, nhitng nong sting im tiéng... Nhu thé ca thé gisi
dang lang nghe cai ma cho dén nay khong thé nghe... hoa binh. Mot giong
cat lén:

“Ngai la linh muc, phai khong?”
“Vang.”

Giong nhw hai bén thu dich da nhay ra khéi chién hao va chay dén gap
nhau ¢ vung “khong ngudi” gitta nhitng gidy thép gai dé 6m nhau. Mot vai
ky ttc vé cudc chién bén chau Au hién vé trong tri ngai. ngudi ta ké ring,
trong nhitng nam cudi cung cua cudc chién, mot s6 ngudi, bi thic day bat
ngo, da 6m nhau trén chién tuyén.

“Anh c6 phai nguoi Dirc khong?” dang ra ngai da phai héi nhu thé, kho
tin, trréc mot khudon mat giong nhw minh va hinh nhw ho cling héi lai: “Anh
c6 phéi la nguoi Anh khong?”

“Vang”, ngai lap lai trong lic con ltra c¥ nhan nha tién tdi.

Ngay xwa, khi ngai day 1 tré con, c6 lan mot tré con nguwoi da dé co doi
mat mau den hoi ngai: “Chua nhu thé nao?” va ngai da dé dang tim thay cau
trd 101 khi cho ching nghi dén hinh dnh cha ching, me ching, ngai ciing cé
thé thém hinh dnh vé anh chi ching, trong wéc mudn tham vong dé ching
hiéu hon vé sy ti nan, tuy nhién trong tham tam ngai nghi, cai gi lién két
nhitng quan hé ndy. O trung tdm dic tin cta chinh ngdi sitng sitng mau
nhiém hién nhién: ching ta dugc tao dung giong hinh anh Chua; Chda la

https://thuviensach.vn



Cha, nhung ngai cling la vien canh sat, tén toi pham, linh muc, nguoi bi qui
am va quan toa. Mot hinh anh caa Chua dung dwa trén cot xt tt, hay dang
udn éo trong nhitng kiéu cach ky di va tao dang nhu con lac da dang lam
tinh, dwéi lan dan, trong san nha tu... Ngo6i trong toa giai t0i, linh muc da
nghe biét nhitng phat kién ghé tém va phitc tap ma nhitng hinh dnh Chua da
tim toi dwgc; cai hinh anh Chuaa do, hai rang nanh vang khe, lic nay dang
ngo6i dung dua trén lung ltra; va hinh anh cta Chda da pham t9i v&i Maria
trong hanh vi tuyét vong trong can choi day chudt. C6 1€ binh linh ctia ca hai
bén sé duwgc an ui hon néu biét rang sy hung dit cia ca hai bén déu nhw
nhau: khong ai c6 don tuyét doi.

Ngai hoi:
“Bay gio anh kha hon chwa? Bét lanh, b6t néng chwa?” Va, thic day bdi
mot chut tinh huynh dé, ngai bop chat tay trén vai hinh anh Chua.

Tén tap chung khong tra 10i: cai lung cta con ltra lam n6 nghiéng qua bén
nay roi bén kia.

“Chting ta chi con hai dam nita th6i.” Linh muc no6i dé cho anh ta thém
can dam. Can phai quyét dinh. Khéng thanh pho, khong lang mac nao trong
tinh nay ma ngai ghi nhd r6 hon trong dau nhw Carmen: trién doc moc day
co tt bo song 1én nghia trang nam trén ngon déi nhé cao chirng 20 bo 1a noi
chon cdt cha me ngai. Bitc tirng bao da sup do; mot hay hai thanh gia da bi
ngwoi cuong tin danh gay, mot thién than bi mat mét cai canh bang da va
mot vai bia mo con nguyén ven nam trong géc khuat cé ram. Mot birc twong
Me Thién Chia mat tai, khong tay con ditng vitng, giong nhw twgng nit than
Veénus trén mo mot thwong gia buén go. Sw cuéng nod tan hai nay that ky la
vi di nhién ngudi ta khong bao gio cé thé tan pha tat cd. Néu Thién Chua
giong nhr mot con céc, cé thé dé dang tan sat hét nhitng con céc trén thé
gidi nay, nhung khi Thién Chua giong anh, giong toi, viéc tan pha nhitng
hinh twgng bang da khong cé y nghia gi ca, triv phi anh tw sat gitta nhitng
nam mo.
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“Bay gio, anh c6 thé cwdi lira m6t minh khong?” vi linh muc néi va rit
tay ra.

Con dwong chia lam hai nga, mot huéng di vé Carmen, huwéng kia di vé
phia Tay. Linh muc thtic con ltra vé phia con duong di Carmen.

“Hai gio nita anh sé dén” ngai nai.
“Cha di dau?” tén tap chting hoi ma khéng ngoi day noi.

“Anh sé lam chitng cho t6i,” linh muc néi. “T6i khong di dén Carmen.
Nhung néu anh néi tén t6i, nguwdi ta sé cho anh an.”

“Nhung. .. nhung...”

Tén tap chung c6 gang quay dau con lira lai, nhwng n6 khéng c6 sic: con
vat van theo con duong cdi.

Linh muc la to:
“Nh6 nhé, t6i khong dén Carmen do.”

Nhung di dau bay gio? Ngai chot nhd dén mot noi duy nhat trong tinh ma
ngai c6 thé dén ma sé khong c6 con tin bi bat, nhung ngai khéng thé dén do
trong bo dang nhw thé nay...

Tén tap ching c6 gang hét sttc bam vao yén ltra va la to:
“Cha khong thé dé con & lai day... m6t minh.”

Khong phai chi c6 tén tap chung bi ngai bo roi lai dang sau, trén con
dwong ring nay; con ltra ngoc dau 1én, nhin nghiéng, n6 giéng nhw céi ranh
gidi gitta ngai va ngoi lang noi ngai sinh ra. Ngai giong nhw nguwdi khéng ho
chiéu ma nguoi ta sé khong bao gio cho xudng khai tau.

Tén tap chung la lén:

“Thé ma ciling lam b la ngwoi cong gido tot!”

N6 da gwong day dwge. N6 bat dau chiti mang... mot trang nhitng tu
pham thuong, tuc tiu dan dan lang di sau khu ritng nhw dw am cta nhitng
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nhat bua.

Ngai than tham: “Néu ngay nao t6i gap lai anh, anh sé khong trach t6i
duoc...”

Di nhién, tén tap ching c6 muon ngan ly do dé bat man: né vira mat bay
tram peso. NO la 1én tuyét vong:

“Toi sé khong bao gio quén mat ong.”
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V1

Trong bong dém nang triu may dong, thanh nién thanh nit di di lai lai
trén quang truwong: thanh nien mot bén, thanh ni* mot bén, khong bao gio noéi
gi v6i nhau. Phia bac, nhitng tia chép xé toac bau trgi. Co6 thé néi né giong
nhw mét nghi 1€ ton gido da mat hét phan y nghia bén trong, nhung nguai ta
con mdc cho n6 nhitng pham phuc t6t nhat. DBoi lic, c6 mét nhém phu nir
16n tudi hon dén nhap vao nhém - ho cuwdi va nang dong hon nhitng nguoi
kia, nhw thé 1a ho con giit dwgc ky e vé nhitng 1é nghi trirdc khi nguoi ta
huy bé hét sach vé. Tt bac thém kho bac, mot nguwdi dan 6ng - sting luc bén
hong - canh gac quang truong, va mét nguwdi linh nhé thé ngéi bén canh
cong nha tu, sung kep gitta hai dau go6i: bong nhitng ciy dira, nhw nhitng
boéng kiém, chia vé phia ho. Mot khung ctra s6 nha nha si c6 anh dén qua do
ta thay cai ghé banh xoay, ném mau dé, cai ti nho xiu giong nhw do choi
chita day dung cu. Pang sau nhitng khung ctra lw6i sat, trong nha tw nhan,
cac ba ndi dung dwa trén ghé xich du gitta nhitng tdm hinh ky niém...
Khong c6 gi dé lam, khong c6 gi dé néi. nguwdi ta phuc site hoi qua 16 va hoi
chdy mo6 héi. Day la tinh ly.

Ngudi dan 6ng mac bé do cli mon tro sgi nhin tat ca nhitng thit do tr cai
ghé bang ong ngoi nghi. Mot phan ddi canh séat co6 vii trang di qua. Ho vé
trai, ho di khéng déu budc, sting 6ng loan xa. Quang truong dugc chiéu sang
béi nhitng chum dén ba cai dat moi géc va dugc ndi v6i nhau bang nhitng
sgi day xau xi. Mot tén an may di tr ghé bang nay qua ghé bang khac, that
vong.

N6 dén ngoi canh nguwdi mang bo do quan phuc cii va bat dau dai giong
giai thich. Thai d6 anh ta vira than mat vira doa dam. Tt moi phia, nhitng
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con duong déu xubi xuéng song, bén cang hay dam lay. Anh ta gidi thich
anh ta c6 vg va déng con va sudt may tuan nay, anh ta hau nhw khéng cé gi
dé an; anh ta ngirng néi dé so mé bo dé nguwdi bén canh dang mac.

“B0 do nay anh mua bao nhiéu?”

“Ré dén bat ngo.”

Khi dong ho diém chin gid rudi, moi anh den phut tat. Tén an may noi:
“Khong nén dé ngwdi anh em tuyét vong.”

Anh ta nhin qua bén tréi, bén phdi doan rwéc dang di xuéng doi. Nguoi
mdc do linh ditng lén, tén an may ciing lam theo, di ngang qua quang
treong.

“M0ot vai peso c6 nghia gi v6i ong dau...” tén an may lai nhai.

“Ong c6 biét 1a chiing dang gid nhu thé ndo véi t6i khong...”

Nhitng 16i nay lam tén dn may tirc gian.

“Mot nguwoi nhw t6i doi lic c6 thé lam bat cit dieu gi dé c6 dugc vai
peso.”

Bay gio, den trong thanh phé da tat, hai ngudi di trong béng t6i.

“T0i noi sai a?”

“Khong khong, t6i khong nghi vay.”

Nhung nhitng gi ngwoi dan ong noi chi lam cho tén an may thém tirc gian.

“P06i luc, né ndi tiép, toi tin 1a tbi co thé giét nguwoi...”
“Nhu thé anh sé la sat nhan.”

»

“Sat nhan? t6i bép cb ai d6?...
»

“Di nhién, ngudi dang chét doi cé quyeén tw bao Vé...

Tén an may gian dit vi thdy 6ng ta néi nhu dang gidi trinh mot van dé
khoa hoc.
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“Vé phan t0i, di nhién, cai d6 khong dang dé toi bi nguy hiém. T6i chi cé
muoi lam pes6 bdy muoi lam xu. Chinh t6i, toi cling khong an gi ti hai ngay

»

nay.

“Me Chda t6i,” tén dn may la 1én, “6ng that cting nhu da. Ong khong c6
tim sao?”

Nguoi mac ao vai tho bat cudi. Tén an may noi:

“Ong néi déi. Tai sao 6ng khong &n gi khi 6ng con c6 mudi lAm pesd?”

“Phai, nhung t6i muén dung dé mua mot so6 do uong.”

“P6 ubng gi?”

“Thit d6 udng ma ngudi xa la vdi chon nay khong biét mua ¢ dau.”

“Ong mudn noi dén rugu a?”

“Vang, nhat la regu nho.”

Tén an may 4p sat lai, gan dén noi chan né cham vao chan ngudi dan 6ng;
né dat tay lén tay do nguoi kia. Co thé xem ho nhuw d6i ban than, hay la anh
em dang noi chuyén than mat trong bong dém: du den bén trong cac can nha
bay gid da tat, va nhitng chiéc taxi dgi khach ca ngay trén trién doc da di ve;
r6i mot anh dén 16ng nhap nhay va bién mat sau don canh sat.

“Noi nghe ne, hom nay anh gdp may ddé. Anh sé cho toi bao nhiéu...?”

“Khoan do uong?”

“Pé gidi thiéu anh v&i mot nguwdi cé thé ban lai cho anh mot it rwgu, rugu
ngon... san xuat tai Veracruz.”

“That ra,” nguwdi dan 6ng mac 4o linh gidi thich, “véi cai mém cua t6i, n6
chi thich rwgu nho.”

“Co rwou pulca hay mescal, du ca.”

“Con ruou nho?”

“Ruou moc qua.”
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Nguodi kia tuyén b6 nhe nhang nhung dich dang:

“T6i tra tdt ca nhitng gi t6i co, tri* may dong xu dé doi thit rwou nho
nguyén chat.”

Dudi chan doi, gan con song, co tiéng trong cac tung va tiéng buwdc chan
di déu. Linh hay canh sat di vé don.

Tén an may kién nhan: “Bao nhiéu?”

“T6i sé giao cho anh mudi lam pesd va anh mudn trd cho nguwdi ta bao
nhiéu thi tra.”

“Pi vai toi.”

Ho di xu6éng doi: ¢ nga tw, tredce tiém thudc tdy con dwong cat ngang dan

dén khach san, bén tau, kho hang ctia cong ty United Banana, ngudi mac ao
linh ding lai. Canh sat dang di 1én, sung mang sau lung.

“Dgi chut.”

Cung voi toan canh sat, cO mot tén tap chung c6 hai rang nanh chia ra.
Nguwdi mdc do vai ti trong bong tdi nhin ho di qua: c6 luc, tén tap ching
quay dau lai va anh mat ho gap nhau. Toan cénh sat di qua r6i dén quang
treong.

“Pi nhanh 1én.”

“Ho khong lam phién minh dau,” tén an may noéi. “Ho san con moi to
hon.”

“Nguoi dan ong kia lam gi trong dam canh sat?”

“Khong biét, cé thé la mét con tin.”

“Neéu la con tin, ho phai tréi tay chit, dang khong?”
“Lam sao toi biét dwgc. Anh c6 mu6én mua ruegu khong?”

“T6i muén regu nho nguyén chat.”
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“T6i khong thé noi tredc duge 6ng ta c6 cai gi. Anh phai mua cai gi anh
ta co.”

Ho di vao con duong dan xudng song, tén an may noi: “Khong biét hom
nay anh ta c6 nha khong nita?”

Nhitng con moéi bay ra thanh dan va bo ltic nhic trén mat duwong. Chiing
no lach tach dudi budc chan di; tr dwdi séng, boc 1én mui chua. Bitc tuwgng
ban than mdt 6ng twéng trong cong vién dwgc chiéu sang va mot may phat
dién gam gtr dau do6 dudi tang trét khach san duy nhat cda tinh ly. Chiéc cau
thang go rong, diy moi dan l1én tang mot.

Tén an may ndi: “T6i da co6 gang hét sirc, khong ai cé thé lam hon dugc.”

O tang trén, mot ngwdi dan 6ng mic quan den, do len tring sat da, tir
phong ngu budc ra, khin vit vai. Ong ta c6 bo rau mép xam qui phai va
ngoai gidy treo, con mang ca nit da. Pau dé co tiéng nwdc chdy va li moi
lao nhao dam vao bong den khong c6 chup. Tén an may trinh bay vé nghiém
trong; trong khi n6 noéi, dén dém tat hét, roi sang lén yéu 6t, run ray. Hanh
lang khach san c6 may cai ghé may va trén mot tam bang ghi tén khach lwu
trd... Hai muoi phong nhung chi c6 ba khach.

Tén an may quay vé phia ban minh néi.

“Ngai day chuan bi di ra ngoai. Ong gidm déc néi véi t6i nhu thé. Ong
muon dgi khong?”

“Toi khong c6 viéc gi gap.”

Ho cung vao trong mot phong 16n, hau nhw trong tron, nén 16t gach. Cai
giwong sat nhé mau den giong nhuw mot vat ma cha nhan da quén lai khi ra
di. Ho cung ng6i dgi trén giwong, lic nay mdy con moi bay vao phong qua
16 thong hoi.

“P6 1a mot nhan vat quan trong,” tén dn may néi. “Ong ta 1a em ho quan
tinh truédng, 6ng ta c6 thé cung cdp cho 6ng bat cr cai gi, bat ¢ khi nao.
Nhung, di nhién la phai c6 nguoi tin twong gioi thieu.”
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“Ong ta tin twdng anh a?”

“T6i c6 lan da lam viéc cho ong ta... Ong ta budc phai tin t6i,” tén an
may noi thém cach don gian.

“Ong tinh trwéng c6 biét khong?”

“Chéc chin 1a khong. Ong tinh truéng 1a ngwdi nguyén tic.”
Thinh thodng, ong thoat nuwéc lai kéu 1én x6i xa.

“Va tai sao ong ta lai phai tin twong t6i?”

“0, dé nhan biét nguoi udng rwgu lam. Anh phai trd lai mua rugu théi.
Ong ta ban hang gia ré. Pua mudi 1dm peso cho t6i, nhu thé hay hon.”

Ong khach dém tién can than, roi dém lai.

“Toi sé mua cho anh mot chai cognac Veracruz thuwgng hang. Anh sé
thay.”

Anh sang tit ngiim va ho ngdi trong béng t6i: cai givdng kéu cot ket khi
mot trong hai ngwoi hoi nhuc nhich.

“Toi khong thich cognac, hay it thoi.”
“Thé thi 6Gng mu6én mua gi?”

“To6i da noi la regu.”

“Ruogu dat lam.”

“Khong sao. Rugu hay khong mua gi hét.”
“Ruou moc qua duge khong?”

“Khong, khong. Rugu nho Phap.”

“Poi khi c6 regu nho California”

“Ciling tam dugc.”

“Di nhién, dng ta, 6ng ta dugc cap mién phi dé. O hai quan.”

https://thuviensach.vn



May phat dién lai gam gt va lai c6 dén. Cira m& va ong giam doc khach
san ra ddu véi tén dan may; ho trao doi that lau. Nguwoi mang quan ao linh
ngoi trén giwong, dwa lung vao twong: cam bi tray xwdc doi cho vi cao rau
qua sat; khuon mat rdm nang, vé bénh hoan lam cho ngudi ta cé y nghi truéc
day ong ta co khuon mat béo, tron, nhuwng bay gio thi top rop. Ong ta lam
cho ta lién twéng dén maot doanh nhan hét thoi.

Tén an may lai xuat hién.

“Ong kia ban,” n6 néi, “nhung ong ta sip vé. Ong giam doc da cho thing
nho di kiém.”

“Ong ta & dau?”

“Khong thé quay ray ong ta dugc. Ong ta dang choi bi da v6i 6ng canh sat
trudng.”

Tén an may quay lai givong, chan dap hai con maéi.

“Khach san nay rat dep,” tén dn may néi. “Ong & khach san ndo? Ong
khong phai la dan & day, phai khong?”

“Toi chi di ngang qua day.”

“Ong nay 1a nguoi quyen thé. Ong nén moi éng ta mot ly. Du sao thi anh
cling khong dinh mang di tat ca, phai khong. Uong & day hay noi khac cling
vay thoi.”

“Toi dé danh mot it dé dem vé.”

“Ciing vay thdi. O dau ciing 1a nha mién 1a & d6 c6 mot cai ghé va mot cai
ly.’,

“Nhung...”

Cung lic dé, dén dién tat ngum. Nhitng tia chdp sang loé trén troi. T xa,
tiéng sdm vong vé, virgt qua man chong muoi, giong nhw tiéng am am nghe
dwgc tir phia bén kia thanh pho khi c6 tran ddu bo vao ngay chu nhat.

“Anh lam nghé gi?” Tén an may ra vé than thién.
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“A t6i lam lung tung, noi nay noi khéc, 1am gi dugc thi ti lam...”

Ca hai cung im lang lang nghe tiéng budc chan di 1én cau thang go. Cira
mé& ra nhung ho khong thay dugce ai hét. Co tiéng cau nhau roi cat 1én, “Ai
d6?” roi co tieng danh diém soi sang mot cai cam nhan thin. Lai c6 dién:

“A, may ddy a,” ngudi méi dén noi giong ho hirng.
“Da, toi day.”

Mot con ngwdi nho thé nhung khudn mét 16n qua khé va béo phi. Ong ta
mac 4o vét xam hai chat; khau sing sau com lén trong ao gile.

“Tao khong c6 gi cho may hét,” nguwoi do néi, “khong co gi hét.”

Tén an may di ngang qua phong vGi nhitng buwdc chan tran nhe nhang. N6
bat dau thi thdm mac ca; trong vai gidy, n6 ldy chan dap nhe vao giay cua
nguoi kia. Nguoi kia thd ra, phong ma va nhin cham chu vé phia cai givong
nhu thé sg hai ngudi la an cip cai gi d6. Ong ta n6i v6i ngudi mic 4o treilli
giong nhat girng:

“Nhu thé la anh muén mua cognac Veracruz phdi khong? Nhu thé la
pham luat...”

“Khong, khong phai cognac. T6i khong muén mua reegu manh.”
“Con bia, anh khong udng duwgc bia sao?”

Pay quyeén uy, Ong ta tién ra gitta phong, dang bé vé, tiéng giay nghién
cot két trén nén ca r6 - 6ng ta la nguwdi ba con cta quan dau tinh.

“T6i co thé cho bat 6ng,” ong ta de doa.

“Di nhién r6i, thwa ngai...”

“Ong twdng ring t6i khong c6 viéc gi 1am ngoai viéc lo giai khét cho
nhitng tén tt cd hoc lam sang nhv anh sao...”

“T6i sé khong bao gid dam dén qudy ray ngai néu nhw ngwoi nay...”

Nguai ba con cua ong tinh tredng khac mot phat 1én san nha.
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“Nhung néu ngai muén t6i di thi toi xin phép...” Ong kia ngét 10i.

“Tao khong phai la nguwdi khong biét thwong x6t, tao luén ludén mudn
dong loai... khi cai d6 nam trong tham quyén cua tao ma khong hai dén ai.
Tao c6 chitc vu quan trong, hiéu chira. Nhitng thitc udng nay tao s@ hitu cach
hop phap.”

“Da, di nhién ro6i.”

“Tao phai kho nhoc...”

“Da dung thé a.”

“Néu khong, tao sat nghiép.”

Ong ta budc dén givong va can than gié ném lén.
“May c6 nhiéu chuyén khéng?”

“T6i biét gitt mom gilt miéng.”

“Tao mubn may noi v6i nguwoi khac... diung cach.”

Trong tdm ném, c6 mot dwong hé 16n: 6ng ta rit ra mot nam rom roi lai
thoc tay vao. Ngudi mac o treilli nhin lo ra ctra s6, lam bo khong quan tam,
cong vién, bo song pha bun den va nhitng cot buom, phia sau la nhitng tia
chép; tiéng sdm moi lic mot gan. Ngudi ba con tinh tredng néi:

“Pay. Tao c6 thé ban hét ché nay cho may. Hang tot d6.”
“Nhung t6i khong mu6n mua cognac.”

“Phai mua cai gi tao c0.”

“Nhu thé, xin ngai trd mwoi lam peso lai cho t6i.”
“Muoi lam peso a!” nguoi ba con cua tinh tredng la 1én.

Tén an may bat dau phan bua rang 6ng day muén mua mot it rgu nho va
rvou manh. Ping gan giwong, ho mac ca nhé tiéng nhung quyét liét vé gia
ca.
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“Khé c6 regu lam,” ngwoi ba con cida tinh tredng noi, “tdi chi co thé ban
cho ong hai chai regu manh.”

“Mot chai rwou manh va mot...”
“Po la cognac Veracruz loai hdo hang.”

“Nhung t6i nghién regu nho... 6ng khong thé biét la to6i thém rugu nho
dén thé nao...”

“Rugu nho dat qua. May c6 dong y tra thém it tién khong?”
“Toi chi con c6 bay muoi lam xu.”

“Tao c6 thé ban cho may mot chai tékila.”

“Khong, khong.”

“Vay thi thém nam muoi xu nita, may sé dugc mot chai 1on.”

Ong ta lai luc loi trong tdm ném, va kéo ra mot ndm rom. Tén dn may
nhay mat v4i nguwdi mac 4o treilli va lam b nhw dang khui regu, rét vao ly.

“Pay,” ngwoi ba con cua tinh tredng néi, “ldy hay khong tuy.”
“Vang, t6i lay.”

Ngudi ba con cua tinh trwéng béng nhién mat di thai do trich thugng. Ong
ta xoa tay va noi:

“Troi hom nay nuc qua. Nam nay chac mwa sém.”

“Xin ngai cho phép t6i moi ngai mot ly mirng vu mua ban cta chung ta
thanh cong.”

“Chuda oi, Chtia gi... c6 18...”

Tén an may mé ctra va vui vé goi lay may cai ly.

“Lau ro6i,” nguwdi ba con cda tinh trudng ndi, “rat 1au roi, td6i chwa dwoc
uong mot ly rugu nho nao. Néu 6ng muon cung ly, regu nho 1a thich hgp
nhat.”
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“Di nhién roi, xin tuan theo y ngai,” ngudi dan 6ng mac 4o treilli noi.

Ong ta dau dén nhin tén dn may khui chai rugu nho: “Xin 16i ngai, toi
nghi 1a t6i sé udng cognac.” va guwong gao cuwdi khi nhin rigu trong chai voi
di.

Ho cung ly, ca ba cung ng6i trén giwong... tén an may uong cognac.

“T6i rat hanh dién vé cai rvgu nho nay,” ngwdi ba con cua tinh treéng néi.
“Pay la loai rgu ngon. Rugu California t6t nhat.”

Tén an may nhay mat ra hiéu:

“Xin maoi ngai thém mot ly nita,” nguwoi mdc ao treilli néi, “hay cho phép

»

toi moi ngai mot ly cognac?...
“Cognac nay la loai ngon, nhung toi thich uéng thém ly rwgu nho nita.”
Ho rét day ly.

“T6i muén mang mot it regu nho vé cho me t6i,” nguwdi mac ao treilli noi,
“me t0i rat thich rwgu.”

“Ba ta c6 ly,” ngudi ba con cta tinh tredng néi, réi uéng can ly. “Nhw thé
anh ciing c6 me.”

“Chung ta ai cling c6 me...”
“Nhung anh may man hon t6i. Me t6i mat ro6i.”

Ong ta véi tay, va 1am nhw vo y rét thém rugu. “Nhiéu lic tdi nhé me t6i
13m. Tbi goi diia ba 1a: ¢6 ban nhé cua t6i!” Ong ta nghiéng chai rét: “Ong
cho phép chi?”

“Di nhién roi, thwa ngai,” ngwoi kia dap véi vé tuyét vong roi uong mot
ngum lén cognac.
CTA AN 4 » LAY Y zs
Toi cling c6 me,” tén an may noi.
“May chi rach viéc,” nguoi ba con cua tinh treéng noi. Ong ta lui lai phia
sau la cai givong kéu lén rang rac.
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“T6i thwong nghi rang,” ong ta no6i, “mot ba me mang lai cho ta nhiéu
diéu hon mot ngudi cha. Anh huéng ctia me 1a an binh, diu dang, nhan ...
Ngay gio me t6i, t6i thwong di tham mo ba... mang hoa cho ba.”

Ngudi mac ao treilli kin ddo dau mot cai nac.
“Qi, phai chi t6i cling lam dugc nhu thé...”

“Nhung 6ng vira néi me 6ng con song kia ma, chac la anh mudn néi dén
ba noi anh.”

“Khong thé tin dugc. Toi khong nhé gi vé ba ndi t6i.”

“T6i cling thé.”

“T6i thi c6,” tén an may chen vao.

“May nhiéu chuyén qud,” ngudi ba con cta tinh trudng la 1én.

“Xin phép cho tdi nhd ngudi boc chai rugu nho nay lai. Vi uy tin cua
ngai, khong nén dé nguoi ta biét...”

“Doi da, gap gap gi dau. Anh la khach cua t6i. Tat cd nhitng gi ¢ day la
cua anh. Thém ly rgu nho nhé?”

“T6i nght la... cognac...”

“Vay thi, xin phép anh...” Ong ta nghiéng chai rét rwvgu, mot chit rwou
do trén khan trdi givong. “Chiing ta dang n6i gi nhi?”

“Chuyén cac ba no6i.”

“Khong. T6i nghi 1a khong phéi. T6i khong con nhé gi vé ba ndi t6i.
Nhitng ky @c xa x0i nhat cta ti...”

Ctra m&, gidm doc khach san bao: “Ong canh sat trudng dang lén.”

“Hoan ho, moi ong ta vao.”

“Anh c6 chac khong?”
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“Di nhién. D6 1a tay chiu choi.” Ong ta quay qua phan tran, “chi trtr khi
choi bi da thi khong nén tin 6ng ta.”

Mot ngudi cao to mac do len, quan trang, mang bao sing xudt hién trén
buc ctra.

“Vao di, vao di,” nguoi ba con vdi tinh tredng néi. “Rang anh sao r6i?
Chung t6i dang ban chuyén cac ba ngi.”

Ong ta dot nhién ra lénh cho tén dn may: “Tranh chd cho 6ng co.”

Ong co con ditng trén buc ctra, hoi do du.

“Cai gi, céi gi...” ong ta noi.

“Chung t6i dang c6 budi lién hoan bo tti. Anh c6 mudn tham gia khong?
Do sé 1a niém vinh hanh cho ching t6i.”

Khu6n mat 6ng co bong sang 1én khi thdy ruegu nho:

“Rat san sang. Mot chat bia c6 lam hai ai dau.”

“Chinh xac, mang ly cho ong co.”

Tén an may roét day rwou nho vao ly cia minh r6i dwa cho 6ng co, 6ng
ngoi xuong va uong can ly.

ROi ong ta lai noi, tay cam lay cai chai: “Bia nay ngon qua. Ong chi c6
chai nay thoi sao?”

Nguwdi mac ao treilli nhin 6ng co, do ngwaoi vi lo lang.
“Vang, chi co chai nay thoi.”
“Chuac mung.”

“Thé thi,” nguwdi ba con cuda tinh tredng 1én tiéng, “ching ta dang noi gi
nao?”

“Vé ky niém xa xua,” tén an may noi.
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“Vdi toi, ky niém xa xwa nhat,” 6ng co n6i cham rai... “nhung 6ng nay
khong uéng sao?

“T6i udng chit cognac.”

“Strc khoé.”

“Strc khoé.”

“Ky niém dau tién ma tdi nhd 16 1a ngay rudc 18 1an dau. Oi, that xic
dong! Cha me t6i bao quanh t6i...”

“Ho bao nhiéu nguoi?”

“Di nhién la hai nguoi.”

“Vay thi lam sao ho bao quanh anh dwgc? Phai c6 it nhat bon ngudi. .. ha,
ha, ha!”

“Strc khoé.”

“Strc khoé.”

“Di nhién, nhung nhu toi da noi, cudc doi co nhitng oai oam: sau nay,
trong nhiém vu ctia minh, t6i phai hién dién trong bu6i hanh quyét 6ng linh
muc da cho t6i rwdc 1€ 1an dau... dé la mot ong gia. Toi tha that khong xau
ho, la t6i da khoc. Niém an ui duy nhat 1a khi nghi rang 6ng ta da tré thanh
vi thanh t& dao va cau bau cho ching ta. Khong phdi ai cling dugc mot vi
thanh cau bau cho dau.”

“Phuong phap khong thong dung...”

“Nhung ca cudc doi la mot huyén nhiém!”

“Suc khoé.”

Nguwdi mac ao treilli dé nghi:

“M0i 6ng co mot ly cognac? Con chuit it reegu nho va t6éi nghi... T6i mudn
mang vé cho me toi chut it...”
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“Oi, mot vai giot thé nay sao... thé 1a anh nhuc ma ba cu. Chi con cén thoi

b »

ma...
Ong co rét hét chai... “...néu minh néi rang bia cé can.” Roi ngoi im
lang, chgt ong la len: “Sao anh lai khoc!”

“Chaéc la tac dong ctia rvgu cognac,” ong ta noéi... “Xin 16i cac vi. T6i dé
say lam va khi do, t6i thay...”

“Anh thay gi?”

“Q, toi khong biét ... T4t ca hy vong trén cdi doi ndy tan lui va bién mat.”

“Chua o1, ong that la mot thi s1.”

“Thi si,” tén an may noi, “la linh hon cta xt s6.”

Mot tia chdp giang ngang trudc ctra s6 va sdm sét bong nhién no ra trén
dau ho. Ngon dén duy nhat trén tran chao dédo roi tat ngam.

“Pay la tin xau cho linh cda t6i r6i,” 6ng canh sat tredng noi, chan nghién
mot con gian dang bo lai gan.

“Tin xau gi?”

“Mua mua dén qua sém. Ho dang phai truy lung.”

“Tén twdng cudp...”

“Khong, khong vui vé gi, nhung ong tinh trudng phat hién la con c6 mot
linh muc & day va cac anh biét 6ng ta nghi gi vé chuyén nay roi. Néu la t6i
thoi, toi sé dé cho 6ng linh muc toi nghiép kia yén. R6t cudc réi 6ng ta cling
chét vi doi, sot rét hay la ra ty thi. Hién nay thi ong ta cling khéng lam dwoc
ca cdi tot, ca cai xau. Chang t6i cling khong biét ong ta hién dién cho dén
may thang gan day.”

“Cac anh phai lam gap lén.”

“Ong ta khong thoat duwoc tay chiing tdi dau, trir trwdng hop anh ta vuot
bién gigi. Chung tdi c6 nguwdi biét rd mat ong ta. Nguwoi dé da n6i chuyén
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v0i ong ta, da & chung v&i nhau mot dém. Thoi, n6i chuyén khac di. Co ai
muon la canh sat dau?”

“Ong nghi 1a linh muc d6 dang & dau?”
“Néu t6i ndi, chac cac ong khong tin dau.”
“Tai sao?”

“Ong linh muc dang & day... trong thanh phé nay. T6i két luan nhv vay
theo phép loai suy. Cac anh biét khong, tir khi ching t6i bat dau giit cac con
tin trong cac lang, ong ta con ¢ vao dau dwgc... Dan lang xua dudi 6ng ta,
ho khong mudn chiva chap ong ta nita. Nguwoi chi diém cho ching t6i, ching
toi cling md&i tha ra, nhw tha ché dy ma... mot ngay nao do, n6 sé danh hoi
thdy dwong di... va luc dé...”

Ngudi mdc ao treilli hoi:
“Ong da ban nhiéu con tin chwa?”

“Chwa. Chi mdéi ban ba hay bon tén gi d6. Thoi, day ding la nhitng giot
bia cudi ciing. Sttc khoé!” Ong ta tiéc nuéi dit ly xudng. “Bay gid, t6i c6 thé
ném chit... nwdc chanh cta anh khéng?”

“Xin vang.”

“Hinh nhw t6i c6 gap 6ng dau do roi? Toi khong biét tai sao khuon mat
anh...”

“T6i chra dwoc han hanh dé.”

“Lai thém mat diéu ky diéu,” 6ng co ndi, duoi chan ra luon tién nhe nhang
hét tén an may xudng mép giwong, khi minh twéng da gap ai do... noi nao
d6. Mo sao, hay la trong tién kiép? Ngay no, t6i nghe mot ong thay thudc
néi do la van dé ky trc thi giac. Nhung do6 la mot tén nguwoi My, mot tén duy
vat.

“T6i nhd c6 lan...” ngwoi ba con cua tinh tredng nai.
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Sét no trén bén cang va giong no trén mai nha: do6 la tinh hinh chung cua
ca tinh. Bén ngoai, mwa roi va bén trong can phong, cudc néi chuyén van
tiép tuc... nhitng chi* nht “mau nhiém” hay “linh hon” hay “nguén séng”
duwogc lap di lap lai nhiéu lan; ho ngoi trén giwong va dau lao, vi ho khong co
viéc gi dé lam, khong c6 gi dé tin, va cling khong biét di dau.

“Chac la toi phai di r6i,” ngudi mdc ao treilli ndi.

“Anh di dau?”

“Téi nha may ngwoi ban,” 6ng ta dap mu ma, hai tay lam mot c¥ chi ngu
y no6i dén mot thé gidi ban be twéng twgng.

“Mang ruwgu cua ong di,” nguwoi ba con cua tinh treéng noi. “Du sao anh
cling tra tién r6i.”

“Xin cam on ngai.”

Ong ta 1ay chai cognac con chit riou. Chai rieou nho thi hét sach.

“DA4u di,” ngwoi ba con cua tinh tredng néi.

“Puwong nhién roi, thra ngai, toi sé can than.”

“Ong khong can goi anh ta 1a ngai,” 6ng co néi. Ong ta rt 1én cudi va dap
tén an may rét xudng giwong.

“Khong, khong, chi 1a...”

Ong ta ra khéi phong va can than buéc di, lau nhitng giot nwéc mét; trong
phong tiép tan, 6ng con nghe cau chuyén tiép tuc... “mau nhiém”, “linh
hén” nhw bat tan, dé khéng di dén dau ca.

L moi da bién mat; mwa da quét sach bon ching. Mwa roi thang ditng
v6i cwong do co tinh toan nhw thé dong dinh vao nap quan tai. Nhung khong
khi cling van ngot ngat: mo6 h6i va nwdc mwa dam hét do quan. Trong vai
gidy, linh muc ding tredc civa khach san, tiéng may phat dién i am sau lung,
roi ngai chay mot vai mét cho dén mot hién nha va ngai tri ¢ do, mat nhin
lén twgng 6ng twdng, 1én nhitng chiéc thuyén buém dau trong cang va trén
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chiéc xa lan cli ma 6ng khoi 1a mét 6ng sat phé liéu. Ngai khong biét di dau:
ngai khong tinh dén chuyén bi mwa- ngai nghi la ngai c6 thé 1an la dau do,
ngu trén bang ghé hay trén bo song.

Hai tén linh di vé phia cdng, vira di vira tranh luan to tiéng - ho mac ké
mua, nhuw thé ho khong biét c6 mwa, nhw thé moi thit déu qua t6i té, mua
chang quan trong gi ca... Linh muc day canh cita go noi ngai dang trd mua -
ctra mOt quan an va budc vao dé tranh mwa: mot dong chai nwéc khoang va
mot ban bi da c6 may cai vong dé ghi diém, ba bon nguwoi... M6t nguoi da
cdi bao sting dat trén quay bar. Linh muc hap tap budc t6i va dung khuy tay
mot nguwoi dang choi. Nguoi kia quay lai: “Me kiép!” D6 la mot tén do dé.
“O dau ciing khong dwgc yén mot phit sao?”

Linh muc nhe nhang xin 16i r6i buwdc lui ra ctra, nhwng vi 1ui nhanh qua,
tii cta ngai dung vao twong va nghe co tiéng chai thuy tinh lanh canh. Ba
bon khuén mat nhin ngai vé vui mirng: mot ngwdi la mat, sap c6 tro vui day.

“Cai gl trong tui vay?” Teén ao do hoi. Po la mot thanh nién chuwng hai
muoi tudi, vé cao ngao, hanh tién.

“Nudc chanh,” thra 6ng. Linh muc tra 10i.
“Sao lai dé nwdc chanh trong t4i?”
“T6i uéng ban dém, véi thuoc ky ninh.”

Tén 4o do dén gan, vé ty man va dung cay gay bi da choc vao tii cua linh
muc.

“Nudc chanh, dung khong?”

“Vang, nudc chanh.”

“Puoc, cho xem chai nwdc chanh cua anh chit nao?”

N6 hanh dién quay vé phai dong doi:

“Cach hai muoi budc, tao cling ngti dugc mui ctia nhitng tén pham
phap.”
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N6 thoc tay vao tui vi linh muc va 16i ra chai rugu.

“Pay ro6i, tao ndi co sai dau.”

Linh muc nhao ra ctra va chay thuc mang duwéi mwa. Mot tiéng ho:
“Bat lay né.”

Ho n6 dua nhw nhitng tén dién. Ngai chay dén quang trueong, ré bén tréi,
chay bén phai. May la duong t6i va trang bi may che khuat. Chtrng nao ngai
con ditng xa cac ctta s6 c6 den, khong ai c6 thé thdy duwgc ngai... Nhung
dam linh khong bo cudc: rwgt bat vui hon choi bi da. Tiéng coi vang lén.
Canh sat da dén tang vién.

Pay la noi ma ngai dd mong mudn dwgc chuyén dén véi mot chirc vu
quan trong, sau khi da di khoi Conception va dé lai cho ngwoi ké vi mot mén
ng. Chay dich dac dé tranh canh sat, ngai nghi dén nha thd chanh toa, dén
Montez va dén mot kinh si ngai quen biét tredc day. U6c mudn tron thoat
cho ngai thdy mot tinh huéng kinh khting va khoi hai. Ngai bat cwoi, lay hoi
va lai cwdi. Ngai nghe tiéng coi, tiéng linh goi nhau trong bong dém va tiéng
mua roi nang hat; giot muwa roi xudng roi tung 1én trén nén xi mang ctia noi
ngay xua la san nha thd chanh toa. Ngai chay trd lai xuéng chan déi. Ngai
chot nghi ra mot y.

Tiéng buéc chan tdi gan, réi ngai nghe tiéng mot nhém khac tir dudi séng
di 1én, ho dang truy lung c6 phwong phap: qua tiéng budc chan déu déu, ngai
nghi ho la canh sat, dan chuyén nghiép. Ngai ditng gitta hai nhom truy lung,
nhoém tai t& va nhém chuyén nghiép. Nhung ngai biét cho: ngai day ctra, lan
vao san trong va dong ctra lai.

Ngai dirng trong bong t6i, thd hon hén, lang nghe tiéng budc chan bén
ngoai, dwdi trdi mwa. Roi ngai thdy bén ctra s6, c6 ai d6 dang nhin minh,
mot khuon mat t6i tam, nhan nhé giong nhuw nhitng cai dau xac wép ma
khach du lich thwong mua. Linh muc dén gan song ctra goi: “Cha José &

dau?”

“Déng kia.”
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Sau lung nguwoi mdi xuat hién, c6 mét khuon mat thi¢ hai, r6i thit ba:
nhitng cai dau moc ra nhw ndm. Ngai cdm thay nhitng tia nhin hwéng vé phia
minh trong lic ngai bi bom 10i qua san va go ctra.

Chi sau mét vai gidy ngai mdi nhan ra cha José, tay cam dén, mac mot cai
ao ngu ky di va gi6 dém lam né cang phong lén. Lan cudi ho gap nhau, dé la
lan ca hai tham dy hoi nghi va ho ng6i & hang cudi, cha J6sé ling ting can
moéng tay, so ngwoi ta nhan ra minh. Piéu d6 vo nghia: khong mot vi nao
trong hang gido si hién dién hom do6 trong nha thd chanh toa biét tén ngai.
Ngai thay ky la la ngay hom nay, ngai da c6 mot chut tiéng tam nhiéu hon
ho. “JOsé” ngai goi nho trong dem mua.

“Ong 1a ai?”

“Cha khong nhan ra toi a? Vang dung r6i, sau chirng dé nam... cha khong
nh@ budi hoi nghi & nha tho chanh toa sao?”

“Pung r6i, Chuaa oi,” cha J6sé la 1én.

“Ho dang truy dudi con. Con nghi rang, dém nay, mot dém thoi... cha c6
thé...”

“Pi di,” cha Jose la lén, “di di...”

“Ho khong biét con la ai. Ho chi xem con la mot tén buon lau vat. Nhung
ho sé bat con vé don va ho sé biét.”

“Pung noi 16n, vg toi...”

“Xin cha dan con tim cho tr6n, thé th6i,” linh muc thi tham.

Cai sg lai bat dau xam chiém ngai. C6 1é hiéu qua cua cognac da hét
(trong cai khi hau x néng nay, khé c6 thé say lau dugc, rugu ty dao thai
dwéi nach va trén tran ban qua nhitng giot mo héi) hay do chi la sy quay
vong cua wéc muon duwgc song, song nhw thé nao cling dugc.

Duéi anh den, cha José c6 vé han thu.
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“Tai sao 6ng lai dén nha t6i? Cai gi lam ong tin rang...? Néu 6ng khong
di, toi goi canh sat. Ong biét t6i 1a ngwdi nhu thé ndo.”

“Con biét cha la mot nguai tot, cha J6sé, con van luon nghi vay,” ngai nhe
nhang nan ni.

“Ong khong di thi tbi la 1én d6.”

Ngai c6 gang tim trong ky *c Xem tai sao ngai ghét minh. C6 tiéng lao
xao ngoai duong, tiéng cai va, tiéng dap ctra... Ho xét nha sao?

“Cha J6sé, néu con da c6 16i gi véi cha, xin tha 16i cho con. Con la ngudi
tw dac, kiéu ngao, day tinh tw phu... mét linh muc xau. Con ludn biét ty day
long con la cha t6t hon con.”

“Pi di,” cha José thét 1én giong the thé. “T6i khong mudén cé thanh ti dao
& nha minh. T6i khéng thudc phe cac nguwdi. Pé cho t6i yén than.”

Ngai c6 gang gom gop hét noc doc vao trong cuc dom ngai nho vao mat
vi linh muc, nhung khong dua lyc, cuc dom roi xuong gitta hai nguoi.

“Pi di, chét le di.” D6 1a viéc duy nhat ma 6ng lam dwgc. Roi ngai dong
manh ctta. Canh cta san trong 1ap tic bi canh sat m& ra. Qua ctra s6 ngai
thay cha José dang kin ddo nhin theo, r6i c6 mot cai béng khong 16 mac do
ngu kéo ngai ra xa, che chd cho ngai nhu thién than ban ménh san sang gin
git* ngai khoi nhitng xung dot cta tran gian.

“Chinh han,” ai d6 ho 1én. D6 la tén 4o dé. Linh muc md tay danh roi
cudn gidy bén twong nha cha José: “Sy danh mat tron ven qua khit.”

Ngai biét ttr nhiéu nam nay, day la khai dau ctia doan cuéi...

Trong khi ho rit cai chai cognac ra khoi tdi ngai, ngai thi tham doc kinh
in nin toi, nhung ngai khéng cam tri dugc. Ao twdng vé sy an nin trén
giwvong bénh: sy thong hoi la két qua cta sw luyén tap, ky luat lau dai, sg
thoi khong du. Ngai c¢6 gang cam thdy x4du ho vi da cé con, nhung ngai chi
cam thdy mot th tinh yéu tuyét vong... N6 sé ra sao? Va cdi tdi nay, ngai
da pham qua lau nam nén ngai da quén di cai xau xa ma chi con lai mot thi
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tri an nao do dén thay thé. Tén do dé dap v& cai chai trén nén dwong, mui
rvgu xong 1én - khong nong lam, cé con bao nhiéu dau.

R6i ho dan ngai di; bay gio da tom dwgc ngai, ho d6i xir v4i ngai cé vé
than mat hon va ho choc gheo ngai vi da co6 gang trén thoat - tri tén do do
da bo 16 khong ghi dwoc diém bi da. Ngai khong tim dwgc cach doi dap vai
nhitng cau bong dua cta ho: lo lang dé thoat than am dnh ngai. Liic nao hg
sé phat hién ra minh la linh muc? Khi nao minh sé gdp tén tap chung hay
vién trung uy da hoi chuyén minh? Toan linh di ngugc lén quang truong.
Mot cai bang sing dap 1én nén dat trwdc don canh sat khi ho dén noi. Ho di
vao, mot ngon dén phun khoi dat ap vao twong voi trang rat ban: trong san,
trén nhitng chiéc vong dung dwa c6 nhitng ngudi dang ngu.

“Anh c6 thé ngo6i xudng,” mot nguwdi ndi roéi an can dan ngai téi mot cai
ghé bang. Bay gio, moi sy da rd rang: vién linh canh di lui di tGi trede cira
va ngoai san, tir nhitng chiéc vong vang l1én tiéng ngay.

Co ngudi da noi gi do: ha hoc moém, ngai nhin 1én.
“Cai gi?”
Canh sat va bon 4o do c6 vé nhuw bat dong vé viéc phai danh thic ai dé.

“Nhung do la viéc cua ong ta,” tén ao do lap di ldp lai: “Rang nd lam ta
nghi t6i ham rang tho.”

“To6i sé bao cao véi tinh treéng.”

“Anh nhan t0i, dung khong.” Mot vién canh sat hoi ngai.

“Vang,” linh muc dap.

“D0, thdy khong? Anh can gi nita? Phat nam pesd. Can gi lam phién ai?”
“Vay ai bo tii nam pes6 d6?”

“Po khong phai la viéc cua anh.”

“Sé khong ai 1dy duoc cd,” dot nhién vi linh muc 1én tiéng.

(‘Sao?)’
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“Toi chi c6 hai muoi lam xu.”

Ctra m@, vién trung uy budc vao.

“Troi oi, cai gi 1on x6n thé nay?”

UE€ o0di, dam linh nghiém chao.

“Chting t6i da bat mot nguwoi c6 mang rwgu trén minh, tén do do noi.”

Linh muc cdi nhin xu6ng dat: “...vi chung da dong dinh Ngai trén thanh
gia... trén Thanh Gia...” nhitng 10i kinh tat ngdm v0 vong trong no lyc sam
hoi. Ngai khong cam thay gi hét ngoai cai sg.

“Vay thi,” vién trung uy noi, “cé lién quan gi dén anh nao? Chung t6i bat
hang chuc dira.”

“Co giam no lai khong?” mot ngudi hai.

Trung uy liéc nhin tdi nhan ngoi trén ghé bang.

“Ping day,” trung uy ra lénh.

Vi linh muc ditng day. “Pén lic ro6i,” ngai nghi... Trung uy da quay mat
di va dang nhin tén linh di di lai lai ngoai ctta. Khuén mat rdm nang va 6m o
cua vién trung uy toat ra ve lo au, chan chuwong.

“Han ta khong c6 tién,” mot canh sat nai.

“Troi oi,” trung uy la 1én, “dén ldc nao cac ngwdi méi hiéu duge...” Ong
ta buwdc hai budc vé phia ngwoi linh ro6i quay lai: “Luc soat né. Néu no
khong c6 tién, giam no lai. Mai bat n6 lao dong...”

Ong ta di ra, dua tay tat nguoi linh.

“May ngu a. Buéc di dang hoang mét chit.” Va ngon deén tiép tuc phun
khoi 1én birc twong voi trang, mui nwdc tiéu trong san, ngwdi ngu trong
vong.

“Co6 can ghi tén ho khong?” vién trung si hoi.

“Puwong nhién roi.” Trung uy tra 10i khong can nhin lai.
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Ong ta budc ra san, ditng dwdi mua, nwdc mua chay doc theo bd quan
phuc dep, con ong ta thi nhin quanh. C6 vé nhu ong ta dang bi am anh baoi
mot diéu gi d6: hinh nhw 6ng ta bi dan vat bdi mot néi dam mé tham kin, noi
dam mé da lam x4o tron cudc séng thudng ngdy cia 6ng. Ong quay lai.
Khong ditng yén dirgc mot cho.

Trung si day vi linh muc vao phong trong. Trén twong voi long troc, cé
treo mGt cuon lich in hinh mét c6 gai lai, da sdm mau, dang goi mot thi
nwdc khoang nao do. Ai dé da viét vdi nét chit hoc tro, to va rdo mot cau
ngan ngit rang con ngwoi khong cé gi dé mat, ngoai xiéng xich.

“Tén gi?” Trung s1 hoi.

Khong do du, linh muc dap: “Montez”

“Que & dau?”

Ngai khai hi hoa tén mot lang nao do, ngai dang ban ngam hinh cta chinh
minh. Ngai thdy minh dang ng6i gitta dam 4o trang cta nhitng em rudc 1é
lan dau. Ai do6 da dung viét chi khoanh tron mat ngai. Con mot bitc thit hai
trén twong: hinh tén twéng cwdp géc San Antonio, Texas, truy lung vi t0i sat
nhan va cudp ngan hang.

“T6i nghi ong khong biét tén ngwdi ban rwgu,” vién trung si dé dat hoi.
“Vang.”

“Ong khong ta hinh dang hin ta duwgc phai khong?”

“Pung.”

“Luc nao cling vay.” Trung si tuyén bé.

RO rang la anh ta khong mudn gay chuyén phién phitc. Anh ta nam tay vi
linh muc, rat than thién, dwa ngai bang qua san: 6ng ta mang mot cai chia
khod to dung nhu trong truyén dao dirc hay truyén c6 tich dé lam biéu trung.
Ai do6 cya quay trén giwong - mot cai cam treo bén thanh vong, mot cai tai
st seo, kia 1a mot cai dui trang day 16ng. Linh muc tw héi lic nao ngai sé
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thdy khudn mat rang ngoi vi vui swéng cua tén tap ching khi né nhan ra
ngai.

Trung si m@ khoa mot canh ctta nho, va dung chan da mot vat can gi do
trén 16i di.

“Pay toan tay anh chi, toan tay anh chi.” Ong dung b6t mé 16i di. Mot
mui h6i kinh khiing tran ngap phong, trong béng t6i ma, ai dé6 dang khoc.

Linh muc chan chd & ctra va tim cach nhin trong bong toi.

Mot khdi den thui, dong day. “Tao khat nwdc qud, cho xin chut nwéc.”

Mui hoi thoi ngdp miii ngai: ngai muon 6i.

“Mai roi uong,” trung si néi. “Hoém nay may udng nhu thé da réi.” Roi
nhe nhang dat tay 1én vai linh muc, 6ng ta day ngai tdi, roi khoa ctra. Linh
muc bwdc vai budc, dap 1én tay ai do, ngai s¢ hai phan bua: “Khéng c6 cho.
T6i khong thay gi hét. Ai day?”

Bén ngoai, vién trung si cuoi.

“Ong kia oi, ong m@i vao tu lan dau a?”
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V11

€€
Cé thuoc 14 khong?” mot giong phia dang chan héi ngai.

Ngai lui lai va budc 1én mot canh tay. Mot giong uy quyén cat 1én:

“Nwdc, mau l1én...” Nguwoi nay néi nhu thé né c6 quyeén sai bao nguoi mai
dén lam bat ¢ viéc gi.

“Cé thudc 14 khong?”

“Khong,” ngai yéu 6t tra 10i, “t6i khong c6 gi cd,” va dot nhién ngai cam
thay thd tinh x6ng 1én nhw khéi mu mit chung quanh ngai.

Ngai lai buéc t6i.

“Coi chung cai x0,” ai do noi.

Chinh tir d6 boc 1én mui héi thoi. Ngai ditng im, dgi cho mat minh quen
v&i béng téi. Bén ngoai, mua da ngdt, nguwoi ta nghe tiéng ti tach cua nhitng
giot nwdc, mua da lui xa. Bay gio, ta c6 thé dém dén bon muoi gitta anh
chép va tiéng giong. Bon mwoi dam, theo kinh nghiém dan gian. Khoang
nita duwong tir day ra bién, 1én nui. Linh muc dung tay qud quang trén nén réi
ngo6i xuong... nhung hinh nhw chi c6 mot khoang rat hep. Méi lan anh chép
loé 1én, ngai lai thdy may cai vong treo ngoai san.

“Ong c6 gi n khong?” mot giong cat 1én va vi ngai khong tra 15i, giong
néi 1ap lai: “Ong c6 gi an khong?”

“Khong.”

Dot nhién, cach ngai may mét, co tiéng dan ba rén. Mot giong mét moi
than: “Khong dé cho ngudi ta yén mot chit dugc sao?”
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Gitra nhitng hanh dong gap gap, tiéng thd don dap, tiéng rén, khong phai
rén vi dau kho, lai vang 1én trong bong t6i. Linh muc kinh hai nghi dén viéc
ngwoi ta con di tim khoai lac ngay cd trong cai béng t6i do ban nay sao?
Ngai cham cham buéc t6i, kiem dwong tranh xa ctra ra vao. Tiéng ngudi ram
ran, mot tiéng on khong dit, giong nhu tiéng gidy truyén dong cuia may phat
dién chay déu déu. Tiéng 6n nay con on hon tiéng thd cia nguwoi. Tiéng vo
ve clia muoi.

Linh muc roi xa ctta song sat dugc ba bén bwdc, va mat ngai da nhan ra
nhitng dang ngudi; c6 1€ do troi dém sang hon: nhitng khuon mat nhw thé
treo quanh ngai, giong nhw nhitng qua dwa dang.

“Ong 1a ai?” mot ai d6 hoi.

So hai, ngai tién vé phia tredc nhung khéng tra 16i: bitc twong cudi phong
ngan ngai lai, tay ngai dung twong da am wét... Can phong chac khong hon
ba hay bon mét chiéu sau. Ngai thay la chi du cho dé ngoi, vdi diéu kién co
chan lai. Mot ong gia nga dau vao vai ngai: ngai doan la ong gia vi xuong
xem ra nhe, hoi thd khong déu va yéu. D6 la mot sinh linh rat gan véi sy
sinh ra hay cai chét, va lam sao hinh dung n6i mot dwa bé bi roi vao chon
nay? Dot nhién, ong gia hoi “May do phai khong, Catarina?”

Va ong thd dai, kién nhan nhw thé 6ng da doi tir 1au 1am va san sang dogi
lau hon niva.

“Khong,” linh muc tra 101, “khong phai Catarina.”

Khi ngai noéi, nhitng nguwoi khac dot nhién im lang nhw thé diéu ngai néi
rat quan trong. Roi tiéng rén lai vang lén. Nhung tiéng néi cta chinh ngai,
va cam giac dugc giao tiép v6i nguoi khac lam ngai diu di.

“Di nhién la khong phdi,” 6ng gia noi. “T6i da khong nham 6ng véi né.
N6 khong dén dau.”

“Vg ong a?”

“Ong n6i gi? Toi khong c6 vo.”
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“Con Catarina?”

“Con gai t6i.”

Moi ngudi lai lang nghe; triv doi kia dang chim trong khoai lac.
“Chac nguoi ta khong cho n6 vao.”

“N6 khong dén dau,” giong no6i 6ng gia c6 vé chac chan. Hai chan co lai
bat dau lam cho vi linh muc thay dau.

“Néu c6 ta thwong 6ng?” ngai noi.

Bén kia, nhitng cai béng m& ma, ngwoi dan ba lai thét 1én, tiéng thét cta
tan cung chong doi, budng tha va hoan lac.

“D06 la do 16i cac 6ng linh muc.”

“Nhung tai sao la vi cac linh muc.”

“Béi vi chinh ho.”

Gan canh ngai, c6 nguwoi 1én tiéng giai thich: “Ong gia nay dién, Hoi dng
ta lam gi.”

“Co phai may dé khong, Catarina?” ong ta lai n6i thém: “T6i biét n6 sé
khong dén dau, 6ng biét khong. D6 chi la mot cau hoi.”

“Con t6i,” giong kia lai cat l1én, “t6i m@i oan. Mot ngwoi dan 6ng phai bao
vé danh dv cia minh chi¥, ding khéng? T6i ¢ trong tiém an va mot tén dén
gan toi noi rang: ‘Me may la mot con diém’. T6i khong lam gi né duwgc vi né
c6 sung. Va t6i doi thoi co. Khi né da udng say - t6i biét 1a no sé say - va né
lao dao budc ra, t6i da di theo. Tay cam cai chai, t6i da dap v@ vao tuong.
Anh hiéu khong? T6i khong c6 sing. Gia dinh né quen than véi 6ng canh
sat tredng, néu khong, t6i da khong phai ¢ day.”

“Giét nguoi la viéc hé trong.”
“Ong n6i nhw linh muc.”

“Linh muc day do ho do6,” 6ng gia chen vao. “Anh c6 1y.”
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“Ong ta mu6n noi gi?”

“Qi, ditng dé tdm t6i nhitng gi 6ng ta n6i? T6i mudn ké cho anh nghe mot
chuyen...”

“Nguoi ta da bat mat con 6ng ta,” mot giong phu nit noi.
“Tai sao?”
“N0 la con hoang. Nguoi ta lam duang.”

Nghe tiéng con hoang, linh muc thét tim: giong nhv mot ngwoi dang yéu
khi nghe mot ngwdi la néi dén tén mot loai hoa giong tén nguwdi minh yéu.

“Con hoang”, tiéng goi lam long ngai tran ngap niém hanh phtic khon kho
va lam ngai thay gan giii vdi con gai minh. Ngai thay lai di¥a con gai, ding
twa than cay, bén déng rac, moi ngon cho moi hiém nguy. Ngai 1ap lai “con
hoang” nhu thé dé la tén con bé vGi sy triu mén an ddu sau khuén mat v6
cam.

“Nguoi ta néi ong ta la mot ngwoi cha bat xing, khong biét day con.
Nhung khi cac linh muc da phai trén di, con bé vé lai v6i 6ng ta, né con biét
di dau nira?”

Co I¢é cau chuyén dén day la chdm dit, nhung ngwdi dan ba no6i thém:
“Di nhién, n6 ghét 6ng ta. May linh muc da cho n6 cé chit gido duc.”

Nghe nguoi dan ba nay noi, ta c6 thé hinh dung cai miéng nhé nhan, moi
mong, ctia nhitng ba nha giau c6 hoc: nhung tai sao ba ta lai bi nhot & day?

“Tai sao ong lai phai vao day?”
“Ong ta mang thanh gia.”

Mui héi nong ndc ti cai x6 x6ng 1én khong ngtrng. Man dém bao phu ho
nhe mot birc twong va khong mot chut khong khi 1ot vao dwge. Ngai nghe
tiéng ai do dang di tiéu, tiéng nwdc tiéu va manh vao thanh x6.

“Ho khong c6 quyén,” ngai noi.
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“Ho chi lam diéu phai lam, thé thoi. P6 la toi nang.”
“Ho khong c6 quyén day con bé ghét cha nd.”
“Ho biét ho phai lam gi.”

“DP06 la nhitng linh muc xau, nhitng ngwoi da lam nhu thé. T6i 16i thudc vé
qua khi¢. Nhiém vu la phéi day cho con bé biét... yéu thuwong.”

“Ong khong biét bon phan 1a gi, nhung may linh muc thi ho biét.”
MGt vai phit ngdp ngiing, roi ngai néi véi ngudi dan ba rat ré rang:
“T6i 1a linh muc.”

Hinh nhuw do6 la doan két thic: khong can phai hy vong nita. Muwdi nam
nay roi, hom nay cudc truy luing chdm dit. Bao quanh ngai la sy im 1ang.
Noi nay cling la mot thé gigi thu nhé: day day dam dat, toi ac, tinh yéu dang
dd; mui hoi thdi boc 1én dén tan troi; nhwng vi linh muc y thitc dugce rang,
sau cung, nguwoi ta cling cé thé tim thdy sw binh an khi ngwdoi ta biét chac
chan la két cuc dén gan.

“Ong 1a linh muc?” ngudi dan ba hoi.
“Vang.”

“Canh sat biét khong?”

“Chua.”

Ngai c6 cdm giac ai d6 dang kéo tay 4o minh, mot giong thi tham: “Cha
biét khéng, & day c6 da hang ngudi, sat nhan...”

Cai giong vira mdi ké lai cau chuyén giét nguwoi cia minh noi:

“Ba nhuc ma t6i lam gi? Khong phdi vi t6i giét mot mang nguwdi ma

t0i...”

Tiéng thi thao khap noi. Gigng chua chat kia tiép tuc vang lén:

“T6i khong phai 1a mot tén diém chi vi c6 nguwdi da néi: ‘Me may la mot
con diém’...”
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“Khong ai can phai td cdo t6i cd,” linh muc néi. “Khong can phéai pham
thém t0i d6. Sang mai, ho titc khac sé nhan ra t6i.”

“Ho sé ban cha, cha 0i.” Nguwoi dan ba ndi.

“Vang.”

“Cha c0 sg khong?”

“Cé, c6.”

Mot tiéng rén vang lén. N6 xudt phét tit cai goc trude day co tiéng rén
khoadi lac.

“Khong nén sg,” ba ta néi giong cing coi.

“A! vay sao?” linh muc noéi.

“Pau dén mot chit thoi. Cha mudn gi, s6m muon gi roi cling thé thoi.”

“Nhung t6i sg,” linh muc noi.

“Pau rang con kho hon.”

“Khong phai ai cling can dam.”

“Cac nguoi la ca mé mot Iita, may nguoi cé6 dao ay; ton gido lam may
nguoi thanh hen nhat,” mot giong nodi vé khinh miét.

“Vang. Cé 1é anh c6 ly. Anh thay khong, t6i 1a mot linh muc xau va la
mot thang dan 6ng toi. Chét trong tinh trang tdi trong (ngai cwdi kho), cai do
cling can suy nghi lam.”

“Puing, do6 chinh la cai t6i mdi néi. Tin Chia lam cho may ngudi tré thanh
hén.”

Giong néi c6 vé dac thang nhw thé vira tim duwgc mot bang ching.

“Ro0i anh két luan thé nao?” Linh muc hai.

“Khong nén tin Chua va phdi can dam.”
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“Vang, t6i hiéu. D1 nhién, néu ta c6 thé tin rdng ca quan tinh trudng, ca
ong canh sat truéng déu khong hién hitu, néu ta cé thé cho rang nha tu nay
khong phai la nha tu, nhung la mot khu vwon, luc do chung ta sé can dam
biét bao nhiéu.”

“Anh noi tao lao.”

“Nhung khi ching ta nhan thitc rdang noi day la nha tu, ngai tinh treéng
trén kia hién hitu thue, thi can gi phéi can dam trong mot hai gio.”

“Khong ai néi rang day khong phadi 1a nha tu.”

“Anh tin vay sao? Tai sao? Toi nghi la anh khong nghe nhitng gi cac
chinh tri gia tuyén truyén cho anh.”

Hai chan ngai dau nhic. Ngai bi chuot rut dwgi hai ban chan va khong
lam sao nhuc nhich cho d& dau. Chwa téi nita dém: con cad dem dai tredc mat
ngai.

“Khi minh nghi rang, c6 mét vi tit dao dang & gitta chiing ta...”

Vi linh muc khong nhin dugc cuoi.

“T6i khong tin la cac thanh ti* dao giong nhuw t6i...” ngai néi, va roi, dot
nhién ngai tr@ lai nghiém nghi khi nh¢ lai cau noi ctia Maria... Khong nén
dé nguoi ta cuoi nhao dao Chua.

“Cac vi tit dao,” ngai néi, “tredc hét 1a nhitng ngwdi thanh thién. Khong
phai chi c6 chét vi dao... thoi dau. T6i xin nhac lai: t6i 1a mot linh muc dang
mac toi trong. T6i da pham nhitng t6i ma t6i khong dam ndi vdi cac ong ba,
toi chi c6 thé néi tham trong toa giai t6i.”

Ho lang nghe ngai cham chud nhw thé ngai dang giang trong nha tho. Ngai
tw hoi, gio nay tén Juda dang & dau? Nhung Iuc nay, ngai khong co6 cai cam
giac tén phan boi dang ¢ ké bén. Ngai bi mot tinh cAm yéu thwong dén phi ly
danh cho nhitng ngudi trong nha tu nay. M6t cau kinh thanh chot dén trong
tri ngai: “Thién Chuia da qua yéu thé gian...”

https://thuviensach.vn



“Cac con 0i,” ngai noi, “dirng tin rang cac thanh tr dao cling giong nhw
cha day. Cha la linh muc nghién rwgu. H6m nay cha bi bat chi vi ngudi ta
tim thay chai regu manh trong tti cha ma thoi.”

Ngai c6 gang riat chan ra. Ba hét chudt rit, nhung hai chan ngai hoan toan
té citng, khong cam giac. Thoi, sao cling dwgc, minh cling sé khéng can
ching bao 1au nira dau.

Ong gia cam ram va tam tri linh muc nghi vé Brigitte. Nhan thitc ctia n6
vé thé gidi nhw mot vét nam trén mot tdm phim chup; trong tim ngai, ngai
mong muon chita lanh cho né, nhung ngai biét trwedc bac si sé ndi: “Bénh
nay khong chita dugc.”

Giong nguoi dan ba vang 1én:

“Thwa cha, ubng mot chat ¢6 sao dau...?”

Ngai tw héi tai sao ba nay bi giam & day - chac vi ngudi ta tim thay twong
thanh trong nha ba. Khi néi, ba c6 cai cung giong citng cap va chua chat cua
nhitng nguoi dao ditc. Oi, nhitng ngwdi dan ba ndy dan don biét may véi
nhitng twong thanh cta ho. Tai sao ho khong dot di? Pau can hinh twgng...

“Khong, toi khong chi nghién rugu...”

Ngai thuong lo lang cho s6 phan nhitng ba dao dirc: cling nhu cac chinh
tri gia, ho nudi minh bang do twdng; ngai rat sg cho ho. Ho thuwong chét di
trong trang thai ty man, khong con bat ¢t y niém nao cta long bac &i. C6 thé
noi, trach nhiém cua ngai la giup ho thoat khéi nhitng y niém duy cam tinh
vé diéu thién...

“T0i c6 con,” ngai ndi giong cing coi.

Nguwoi dan ba néi trong bong t6i, nhung ngai khong nghe 1o lam, dau hinh
nhv la chuyén nguadi trom lanh.

“Con 0i,” linh muc no6i, “tén trém lanh né héi tdi, con cha thi khong.”

Ngai lai thady hinh dnh con bé di vao trong choi, mat trdi chiéu sau lung
noé, hai mat den, tinh ranh va sanh séi nhin ngai.
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“Cha khong biét an ndn la sao ca.” Ngai noi.

Va sy that nhu vay, ngai da mat kha nang nay. Ngai khong thé ty thuyét
phuc minh la ngai chwa bao gid muon viéc d6 xdy ra, vi toi d6 nay doi véi
ngai gan nhw mat di tinh tram trong va ngai yéu mén hau qua cuda t6i. Ngai
can c6 cha linh hwéng dé dan dwa ngai di qua nhitng dwong 16i bi hiém sao
cho ngai biét ghé tdm, day dit va hoi han.

Ngudi dan ba im tiéng: ngai tw hoi, r6t cudc minh cé ciing co6i vGi ba ta
qua khong. Néu ba ctt nhat quyét tin ngai la mot vi ti dao... Nhung ngai tr
bd y nghi do6; ngai mudn sy that. Ngai 1ét di bon nam mét va hoi:

“M4y gio troi sang?”

“Bon hay nam gio gi d6.” mot nguwdi tra 10, “lam sao biét chac dugc, thua
cha? Ching con khong cé dong ho.”

“Ong & day lau chuwa?”

“Da ba tuan.”

“Ho nhot ca ngay a?”

“Da khong. Ban ngay ho bat ra quét san.”

“Vay thi,” ngai nghi tham, “ho sé biét minh la ai... cé 1é sém hon, vi mot
trong nhitng ngwoi tu & day sé té6 cdo minh, chac chan la nhw thé.” Mot loat
y nghi thodng qua dau ngai trong vai phit va sau cung ngai tuyén bo cao
giong:

“Ho treo gia toi d6. Nam tram, sau tram peso gi do, toi khong rd.”

R6i ngai im lang. Ngai khong thé thic giuc ho t6 cdo minh - nhu thé la
xti ho pham t6i - nhung dong thdi, néu c6 mot tén chi diém mat nao trong
dam nay, cling khong nén dé tén do6 trwgt mat phan thuwdng. Pham t6i xau xa
nhw thé, co6 thé ndi la tdi ac, va khéng nhan dwgc phép gidi toi & doi nay...
linh muc nghi cach don gian: khéng cong bang.

“Khong ai ¢ day muon cai gia mau do,” mot ngudi néi.
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Ngai lai rat xtic dong. Ngai chi 1a mot tén t6i pham gitta nhitng tén t6i
pham... ngai cam thay gan ho hon bao gig hét, khac véi trwdc day khi ho
dén hon Ién tay ngai.

Ba dao dic khong binh tinh duogc, la léen:

“Phi ly qua, sao cha lai n6i cho ho biét. Cha khong biét ¢ day c6 dua hang
nguwoi xau xa: trdém cwdp, sat nhan...”

“Vay thi ba vao day lam gi,” mot giong hai.

“V1i trong nha t6i c6 sach t6t,” ba tv man tuyén bd. Linh muc khong biét
néi gi dé lung lay sy kiéu ngao cta ba.

“O dau ma ching c6, khdp moi noi.”
“Sach dao a?”

“Khong khong,” ngai cwoi dap, “an trom, sat nhan... Con oi. Néu con c6
kinh nghiém hon mot chit, con sé thay con nhiéu diéu té hai hon nita.”

Ong gia hinh nhv da chim vao gidc ngt bat an: dau 6ng twa 1én vai linh
muc; That kho nhuc nhich trong cai nha lao nay, nhung cang lau, tit chi ngai
cang té cirng. Bay gio, ngai khong nhic nhich dwoc nita vi sg lam ong gia
thitc giac. “Thé thi,” ngai nghi, “dong nghiép minh da gdy ra dau kho cho
ong gia, minh chiu kho vi 6ng mot chit au ciing la 1€ cong bang”. Ngai twa
lung vao bitc twong am wat, hai chan té cvng nhw chan nguwdi hai. Mudi vo
ve khong ngirng; ich gi dung tay dap chiung; chiing day trong phong. Ngoai
ong gia, mot nguwoi khac ngn trong goc dang kia tiéng ngay biéu 16 sy thoa
man, nhw thé anh ta nghi triva mot chat sau khi da an uéng no say. Linh muc
co gang tinh thoi gian; tir khi ngai gap tén an may trén quang treong dén nay
la bao 1au? Chac qué ntta dém chwa lau: con nhiéu gio troedc mat.

Di nhién, day la két thic. Nhung du sao, phai san sang véi moi chuyén,
san sang, ngay ca dé tron thoat. Néu Chia mudn cho ngai tron thoat, Chuia
c6 thé cat ngai di ngay trdc mat doi hanh quyét. Co thé tin twdng vao long
thwong x6t ctia Chia. Néu Chua tir chéi khong cho ngai sy binh an, dé chac
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chan 1a vi ngai con c6 ich dé ctru mot linh hon, linh hén ngai hay linh hon ai
d6. Nhung bay gid, ngai co6 thé lam dwoc diéu gi tot day? Nguoi ta truy lung
ngai; ngai khong dam vao bat ct lang nao, sg rang sé c6 nguwoi phai mat
mang vi ngai- va nguoi dé co6 thé cling dang mang t0i trong va chwa c6 thoi
gian an nan. Lam sao biét dugc c6 bao nhiéu linh hon sé hw mat vi sy citng
dau cua ngai, vi ngai kiéu ngao, vi ngai tir ch6i khong chiu thua cudc? Bay
gio ngai khong con dang thanh 1é dwgc nita, ngai khong c6 rugu. Rugu cua
ngai da dung dén giot cudi cung dé giai khat cho 6ng canh sat treang. That
phttc tap. Ngai sg chét; ngai con so hon khi troi sang, nhung ngai ciing
mong ngay dén vi nhw thé moi viéc sé don gidn hon.

Nguwoi dan ba dao dirc thi tham véi ngai (ba da c6 gang nhich lai gan
ngai). “Thwa cha, con muén xung t6i. Cha dong y khong?”

“O day sao! Khong thé dwgc. Con dau 1a bi mat toa giai tdi.”

“Nhung lau qua r6i...”

“Lam viéc dén t6i di. Phai tin vao long Chua nhan tw, con a.”

“Nhung con van cam thdy dau khé...”

“Nhung ba ¢ day.”

“Khong sao. Sang mai, em con sé kiém dwoc tién phat cho con.”

Trong boéng toi, phia twong doi dién, tro choi dam dat lai tai dién; khong
thé nham dwgc: nhitng ct dong, tiéng thd, tiéng rén. Ba dao ditc buc minh la
lén:

“Sao ho khong thoi di, nhitng nguoi dang ghét, do suc vat...”

“Trong tam twdng nhu thé nay, con cling khong can an nan t6i.”

“Nhung, xau xa qua...”

“Pirng nghi nhw thé. Nguy hiém lam. Vi ching ta sé thay tdi dep biét

»

bao.

https://thuviensach.vn



“Dep a?” ba noi giong ghé tdm. “Trong nha tu nay, trudc mdt moi nguwoi ¢
day...”

“Rat dep. Cac thanh ndi dén cai dep ctia dau kho. Nhung chung ta, t6i va
ba, chiing ta khong phai la thanh. Do6i vdi ching ta, dau kho rat xau xa; no6 la
mui h6i hdm, 1a ddm ngudi luc nhic, 1a dau kho thé xac. Cai kia, trong géc
kia, doi v&i ho 1a dep. Phai hiéu biét nhiéu méi nhin dwgc sy viéc nhuw cac
thanh. Cac thanh c6 cai nhin rat tinh té€ vé cai dep, cac ngai c6 thé nhin véi
anh mat khinh bi sy ngu dét va tho kéch cia nhitng nguwdi khon khé kia.
Nhung, chiing ta thi khéng c6 quyén.”

“Nhung dé la toi trong.”

“Lam sao biét dwgc? C6 thé. Nhung vGi cha, con thidy do, cha la linh muc
xau. Bang kinh nghiém, cha biét rang Satan da kéo theo biét bao nhiéu cai
dep khi né sa ngid. Khong ai néi cac thién than sa nga 1a xau. Oi, ho ciing
thanh thoat, dep, rang ngoi va...”

Tiéng rén lai cat 1én biéu 16 sy khoai lac khong cudng lai dugc.
“Co thoi di khong,” ngudi dan ba néi, “that dang xau ho.”
Linh muc cdm thay mdy ngon tay bau vao dau goi minh.

“Cach nao d6,” ngai noi, “ching ta déu la ti nhan nhw nhau. Lic nay, cha
thém rugu, thém hon bat ¢t cai gi, ké ca Chuda. D6 cling la mot t0i.”

“Bay gio toi biét cha la linh muc xau xa,” nguwdi dan ba néi. “Trwdc day
toi khong muon tin, nhwng bay gi¢ thi... Cha té ra thién cam véi may con
heo d6. Néu Bic Giam muc nghe cha néi...”

“Oi, Giam muc cua cha & cach day xa lam.”

Ngai muén néi dén 6ng cu ldc nay dang & trén thu do, trong ngdi nha
bang da xau xi, treo day twgng anh va ngay chu nhat dang 1é & nha tho chinh
toa.

“Khi nao ra khoi tu, t6i sé viét thw cho ngai...”
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Ngai khong nhin dwgc cwoi: ba kia quén rang thoi thé da thay doi.

“Néu ngai nhan dugc thw ba,” ngai ndi tiép, “Pirc cha sé ngac nhién vi
thay t6i con s6ng.”

Nhung roi ngai lai 1ay lai s nghiém trang. Khé dong long x6t thwong véi
ba nay con hon la véi tén tap chling, tuan truéc da 1o déo theo ngai nhu con
cho6 san. Truwong hgp ctia ngwdi dan ba nghiém trong hon nhiéu. Tén tap
ching c6 nhitng 1y do dé duogc tha thit: nghéo doi, so hai, nhuc nha.

“Co gang dirng ghét toi,” ngai n6i, “nén cau nguyén cho t6i.”

“Cha chét di cang sém cang t6t.”

Trong bong t6i, ngai khong thay dugc ba, nhing ngai con ghi trong ky tc
mot sO nhitng khuén mat phu hgp véi giong néi nay. Khi ta hinh dung chi
tiét khuon mat mot ngudi, ta bat dau thdy thwong cam ho... vi ho c6 cai gi
dé giong hinh dnh Chda... Néu ta quan sat nhitng nép nhan trén khoé mat,
hinh dang cai miéng, goc toc, ta khong thé ghét duwgce. Thu han la tri twéng
twgng bi that bai. Ty nhién, ngai cdm thdy minh cé trach nhiém nang né véi
linh hén ba nay.

“Cha va cha J6sé,” ba ndi tiép, “chinh nhitng ngwdoi nhuw cac cha lam cho
nguoi ta di lam dwong ngay that.”

Sau cung, ba ta ciing cé nhitng 1y do dé duwgc tha thit nhu tén tap chung.
Ngai hinh dung ra loai phong khach ma ba ngoi ca ngay trén chiéc ghé du
gitta nhitng tdm hinh gia dinh, khong bao gic gap ai.

“Ba khong két hon a?” Ngai hoi ba.

“Tai sao cha mu6n biét?”

“Va ba ciing khong bao gio c6 on goi di tu?”

“Ho khong tin con,” ba cay dang tra 10i.

“T6i nghiép ba,” ngai tham nghi, “ba khong c6 gi hét, khong gi hét. Néu
khong, minh c6 thé tim 10i dé an ui ba...” Tuyét vong, ngai dwa lung vao
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twong, can than dé khong danh thitc 6ng gia. Nhung nhitng 10i thich hop,
ngai tim khong ra. Ngai da mat hét twong quan véi nhitng hang nguwdi nhw
ba nay. Ngay trudc, ngai biét ngai phai no6i gi; khong mot chit x6t thwong,
ngai sé tim ra mot vai cau that tam thwong. Bay gio, ngai thay vo ich: ngai la
toi nhan va chi n6i chuyén duwgc véi cac tdoi nhan. Mot 1an nita, ngai da sai
khi c6 gang xo4 di sy kiéu hanh noi ngudi dan ba. Bé ba xem minh 1a mét
dang tr dao c6 khi lai hay hon.

Ngai nham mat va ngay lap tirc ngai mo. Nguoi ta rwgt dudi ngai, ngai
ding trudc cira mot ngoi nha, go ca, nhung khong ai mag; khong ai tra 10i. ..
Co6 mot tir khod sé citu dwge ngai, nhung ngai quén mat. Trong tuyét vong,
ngai thtt may rai mot loat tir: phé mai, tré em, California, Ngai, sita,
Veracruz. Chan ngai té citng, ngai qui xuong trén nén da. Lic do, ngai biét
tai sao ngai muén vao nha dé; ngai nham, khong c6 ai rwgt dudi ngai ca.
Con ngai dang hap hoi dang nam bén canh ngai, mat rat nhiéu mau, day la
nha bac si. Ngai dam ctta that manh va la: “Du t6i cé quén tiv khod, cac
nguwoi khong co tim sao?” Con bé, trong con hap hoi, nhin ngai véi déi mat
khon ngoan ctia ngudi 16n. “Oi, do khén,” né néi, va ngai choang day, khéc.
Chac la ngai chi thiép di c6 vai gidy, vi nguoi dan ba dang tiép tuc ké 1€ vé
on goi cia minh da bi cac nit tu ti* choéi nhw thé nao.

“Cai d6 lam ba dau kho phai khong?” ngai néi. “T6t hon 1a nén chiu dung
dau kho nhu thé nay hon la vao dé va dugc sung suéng”

Vtra ldc thot ra cau dé, ngai nghi: “Minh ngu qua! Minh néi gi vay? Tai
sao minh khong noéi cho ba mot cau ma sau nay ba sé ghi nhg?” Ngai khong
muon c6 gang nita: noi nay cling nhv moi noi khac trén trai dat, nguoi ta
tranh thu moi co hoi dé hwdng thu hay dé kiéu hanh mac cho noi dé cé xau
xa, bat tién dén dau. Nguoi ta khéng bao gio c6 thoi gian dé lam mét cai gi
do6 dang gi4, va ho lué6n mo dén noi nao do.

Ngai khong ngu lai dwoc: ngai lai thwong lwgng véi Chia. Lan nay, néu
ngai thoat dugc ra khéi tu, ngai sé chay tron. Ngai sé di lén huwéng bac va
vuot qua bién gigi. Thanh cong cia ké hoach nay xem ra qua phi ly va né
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chi giong nhw mot chi dau rang ngai gay ra nhiéu diéu xau (bdi cach séng
ctia ngai) hon 14 diéu t6t (giai tdi trong mot vai 1an hiém hoi). Ong gia cya
quady trén vai ngai; dém nhu bao trum 1ay ho. Bong t6i van dic quanh va
khong dau c6 dong ho... du dé bao rang dém dang tr6i qua. Cai gitt nhip duy
nhat trong dém den nay la tiéng ngudi di tiéu vao x0.

Dot nhién, ngai nhan ra mot r6i hai khuon mat: ngai da quén la sé cé6 binh
minh sip 1én, nhu thé ta quén 1a mot ngdy kia ta sé chét. Y thitc vé thdi gian
troi di, vé cudc doi sé cham ditt dot nhién dén vai ta vi mot tiéng coi trong
khong khi, tiéng xe thang ken két. Tat ca nhitng giong néi chung quanh ngai
bay gid da cé hinh hai... ngai khong may ngac nhién: toa gidi tdi da day cho
ngai biét hinh dang ctia mot giong néi, cdi m6i mém, cam nhon va céi tinh
anh gia tao trong mat nguwoi doi dién. Ngai thay, cach ngai vai buéc, ba mo
dao ngu chap chon, hai moi mong hé md lam 16 nhitng cai rang 16n, dang
nhv nhitng bia mo; 6ng gia va tén yéng hung trong goc, vdi c6 bé quan ao
x0c xéch, ndm gac 1én chan né. Bay gio, ngay dang dén va linh muc la
nguwoi duy nhat khong ngu, trir mot thang bé da dé ngoi chom hom gan cita,
khudn mat c6 vé vui thich nhw thé né chwa bao gio dwgc ¢ véi nhitng nguoi
dé chiu nhu thé. Bén kia san, da thdy ro birc twong voi trang. Linh muc nghi
rang du sao cling phéi chao vinh biét moi nguwoi: nhung ngai khong con tam
tri dé lam viéc d6. Sy hv mat cia ngai hinh nhw khong hién nhién bang cai
chét cua ngai. “Mot vién dan,” ngai nghi, “sé ban vao nguc, chac trong
nhom hanh quyét, cling phdi c6 nguwdi biét nham.” Sy s6ng sé lui tan trong
mot giady (theo cach nguoi ta thwong noi), nhung cai dém vira qua da cho
ngai hiéu rang thoi gian tuy thudc vao cai dong hé va sy thay d6i ctia anh
sang. That ra, khong ai biét dwgc mot gidy dau dén kéo dai bao nhiéu lau.
Do c6 thé 1a thoi gian trong luyén nguc hay la vinh cttu. Khong biét tai sao,
ngai swc nhd dén mdét ngwdi ngay xwa ngai da gidi tdoi cho; nguwdi nay sap
chét vi ung thw, cha me anh ta da mudn lay vai che mat anh ta lai vi mui hoi
tir trong noi tang xong ra khung khiép. D6 khong phai 1a mé6t vi thanh. Trén
doi nay khong c6 cai gi xau nhu cai chét.
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Ngoai san, c6 tiéng goi: “Montez!” Linh muc van ng6i véi hai chan té
ctirng roi nghi: “Bo do nay cting khéng con dung duwgce 1au.” N6 da nhudém
phan trén nén nha tu va ti ban tu; ngai da mua bo nay, khong phai la khong
mao hiém, trong mot cira tiém bén bd song, lam ra dang nhw mot anh néng
dan c6 tham vong mudn ngoi 1én dia vi cao hon. R6i ngai nghi la ngai khong
con can dung né lau nita - y nghi lam cho ngai giat minh giéng nhw khi ta
dong ctra nha lan cudi cung. Giong kia kién nhan lap lai “Montez.”

Ngai chgt nhé 1a lic nay minh mang tén d6. Mat ngai théi nhin bd do da
bac mau va hwdng ra ctra nha giam. Viéen trung si dang mo khoa. “Day thoi,
Montez!” Ngai dé trugt dau 6ng gia qua bén tuwong va co6 gang ding day,
nhung chan ngai khong vie noi than ngai.

“May dinh ngu luon hay sao?”

Trung si cau nhau: cai gi d6 1am 6ng khong hai 1ong. Ong ta khong than
thién nhw hoi t6i. Ong d4 mot ngudi dang ngu.
',,

“Nay, may nguoi trong kia, day thoi. Ra ngoai san

Chi c¢6 thang bé da d6 mau man chap hanh, lon ton chay ra vé vui suwéng
khon ta. Trung si lai can nhan:

“Li heo! Chac tui bay muodn tao rita mat cho phai khong. Théi, Montez,
dén day.”

Hai chan té citng cta ngai hoi sinh. Ngai budc ra ctra.

Lwoi biéng, khodng san thitc day. Hang ngudi ditng chd phién rira mat noi
voi ndc duy nhat; mot ngwoi ban 4o len, quan dui ngbi bét trén nén dat,
sung cam tay.

“Ra san rtra mat di,” trung si la 1én véi dam tu nhan. Nhung khi linh muc
huwgm buéc tdi, 6ng ta ngan lai néi: “Khong, Montez, may khong dugc ra.”

“Toi khong dugc ra sao?”

“Khong, c6 viéc khac cho may.”
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Linh muc im lang chd dgi trong khi nhitng nguwdoi khac néi dudi nhau di
ra, ding bén ctra, ngai nhin xuéng chan ho, ngai la sy cam do caa ho. Khong
ai noi gi; chan mot nguwoi dan ba di qua, doi dép mon vet. Ngai run 1én vi su
bat lyc cia minh. Khong ngtrng 1én, ngai néi nho: “Cau nguyén cho t6i.”

“May noi gi do, Montez.”

Ngai khong tim ra dwgc mét 16i néi doi: hai nam trén tranh da lam can
kiét cai kho bip bogm ctia ngai.

“May méi noi gi do, Montez?”

Do6i dép nguoi dan ba dirng lai. Giong ba cat 1én:

“Ong ta xin tién.” Ba ta con ndi tiép khong thuong tiéc: “Ong ta phai biét
nhin ngudi chi. To6i c6 gi ma cho.”

Va ba ta buéc di, chan kéo 1ét sét.

“Ngu ngon khong, Montez?” Trung si héi dua.

“Khong ngon lam.”

“Phai tinh trudc chd,” trung si néi. “Céi do6 day cho may biét thé nao la
nghién rugu.”

“Vang, ding thé.”
Ngai ty héi nhitng thu tuc ban dau nay sé kéo dai bao 1au.

“Thoi, vi may da tiéu hét tién dé mua rwgu, may phai lao dong mot chut
dé tra tién lwu trd dém vira r6i. Bung x6 ra khéi phong, dirng lam roi vai.
Trong tu nay da hoi ham lam ro6i.”

“Toi phdi mang di dau?”

Trung si chi ctra nha xi, bén kia voi nwdc. “Khi nao xong, dén trinh dién
tao,” roi ong ti€p tuc ra lénh cho khap san.

Linh muc cidi xuéng xach céi x6 day va nang; ngai phai di com lung bang
qua san, mo6 hoi chdy vao mat ngai. Ngai chui mo6 héi va khi da nhin dugc,
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ngai nhan ra trong hang nguoi dirtng triedc voi nudc, nhitng khuén mat quen;
may con tin. C6 Miguel, ngai da chitng kién nguodi ta bat anh di; ngai nhé ba
me da kéu khoc thé nao, sy mét méi va con gian cda vién trung uy trong tia
nang ban mai. Lic d6, cac con tin ciling thdy ngai: ngai dat thung xudng nhin
ho. Lam b khong nhan ra ho thi cling giong nhw mot 16i nai xin ho tiép tuc
chiu dau kho thay cho ngai. Miguel da bi danh: dwdi mi mat, cé vét thwong
chung quanh ruo6i dang vo ve nhuw chung quanh céi c6 bi rach ctaa con lra.
ROi doan ngudi tién 1én; mat cui xudng, cac con tin di qua nhuwdng choé cho
nhitng khuén mat xa la. Trong im lang, linh muc cau nguyén: “Chua oi, xin
gdi dén cho ho ai d6 xitng dang v&i dau kho ho phdi chiu.” Ngai cam thay
that bi hai khi ho phai hy sinh cho mot linh muc nghién rugu, cha ctia mot
dita con hoang. Tén linh mdc quan dui van ngoi, 1ay rang can mdy dau ngon
tay. Linh muc chgt cam thdy nhw minh bi bo roi vi cac con tin hinh nhw
khong nhan ra ngai.

Nha xi chi la mot céi ho trén gac hai tdm van. Linh muc do céi x6 roi tré
vé khu nha giam bén kia san. Cé sau phong, ngai tuan ty xach x6 nay dén xo
kia. Co ldc, ngai phai dirng lai dé 6i. Roi ngai lai tiép tuc. Roi ngai cling dén
phong cubi cung: phong nay chi c6 mot nguoi, dang ngoéi tya lung vao
twong; anh mat troi chi gioi dén chan. Ru6i nhang bay quanh déng doé 6i.
Linh muc cti xudng xach x06 thi ngwoi kia cling vira nhin 1én va nhin ngai:
no co hai cai rang nanh thoi ra...

Linh muc giat minh, lam dé nuwéc tiéu ra ngoai.

“Hwgm da,” tén tap ching néi giong buén buon quen thudc, “dirng lam
viéc d6 ¢ day. Tao khong phdi la tu,” né hanh dién giai thich, “tao 1a khach
moi.”

Linh muc phac mot ctt chi nhw 1a xin 16i - ngai s¢ phai néi - va lui lai.
“Dogi da,” tén tap chung ra 1énh, “dén day.”

Vi linh muc van ditng yén gan ctra, gan nhw quay lwng lai.
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“Pén day,” tén tap chung lip lai. “Ong 1a ti, phai khong? Téi, toi 1a khach
moi cda tinh truéng. Ong mudn t6i kéu canh sat khong? Lam theo 1énh toi:
dén day.”

Hinh nhu cu6i cung Chua cling quyét dinh. Linh muc tién tGi ditng gan
hai cai chan tran, tay xach x0; tén tap chung tir trong bong t6i nhin ngai va
hoi giong vira ngang nganh vua lo au:

“Ong lam gi & day?”

“T6i lam vé sinh.”

“Ong biét t6i mudn néi gi?”

“T6i bi bat vi trén ngudi c6 chai rwgu,” linh muc tra 10i.

“T6i nhan ra 6ng r6i,” tén tap chiing noéi, “t6i khong tin mat minh, nhung
khi nghe giong ong noi...”

“T6i khong tin...”

“Cai giong linh muc d6 ma,” n6 noi vé ghe tdm. NO nhuw mot con cho, ty
nhién xu 16ng tredc mot con ché khac giong.

Linh muc dat x6 xudng. Ngai ndi dé kéo dai thoi gian, khéng hy vong gi:
“Ong say 10i.”

“Chi c6 bia, bia, bia,” tén tap chung noi. “Khong c6 gi khac. Ho da hira
hen vi t6i da diéu, nhung khong tin ho duge. Lam nhu t6i khong biét ong
canh sat tredng thu dau cd mét kho rwgu...!”

“T6i phai di do x6.”
“Néu ong nhuc nhich, t6i la 1én d6. Toi c6 nhiéu y trong dau,” tén tap
chung rit len.

Linh muc ditng im lang, khong thé lam gi khac. Tinh mang ngai tuy thudc
con ngwoi nay: mot man kich phi ly.
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“Ong hay hiéu cho t6i,” tén tap chiing phan tran, “t6i ¢ day swéng lam...
an ngon, bia bot, ban be va mai nha nay khong dot. Pirng noi vdi toi sau nay
sé ra sao, toi biét: ho sé da t6i ra nhw da mot con cho, nhu con ché.” Gigng
no rit 1én lanh lanh vi tic gian. “Tai sao ho giam 6ong ¢ day? Do la cai toi
muon biét. C6 vé khé hiéu. Viéc cuaa t6i la phdi tim cho ra 6ng, phai khong?
Ai s& duoc tien thudng néu ho da bit duoc 6ng roi? Ong co, tdi khong la
gi... hay it nhat ciing la thang trung si cho6 do.”

N6 suy nghi, vé dau kho: “Thoi nay, khong tin ai dwoc.”

“Va cling co0 tén ao do,” linh muc noi them.

“Teén ao do?”

“Vang, nguoi da bat t6i.”

“Me Chua 0i,” tén tap ching la 1én. “Ho déu la ngudi dugc ong tinh
tredng wu ai.”

Han nhin vi linh muc, doi mat cau khan:

“Ong 1a ngudi c6 hoc, 6ng khuyén t6i nén lam gi?”

“Do la toi trong.”

“T6i khong muén néi dén chuyén d6. Van deé tién thuéng kia. Ong thay
khong, cho dén khi nao hg chwa biét gi, tdi con duge & day tuy thich. Mot
vai tuan nghi ngoi, c6 chét ai dau. Va ong thi khong tron di dau xa dugc. Tot
hon, tin t6i di, néu t6i tém dwgc 6ng ngoai nha tu nay, trong pho chang han
hay bét ctt dau do... Nhu thé, sé khong ai c6 quyén...”

N6 hung hang noi them: “Khi ngudi ta ngheo, phdi tinh toan ch.”

“T6i nghi rang,” linh muc noéi, “du & day, 6ng cling dugc chit tién
thvong.”

“Chut tien thwdng, tai sao khong phai la tat ca?”

“Cai gi day,” vién trung si xuat hién trén nguwdng ctra va hoi.
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“Ong ta muén,” linh muc trd 161 chAm cham, “6ng ta bét tdi lau don
nhitng gi ong ta da oi ra. Toi noi la ong khong ra lénh cho toi lam...”

“0 khong, anh ta la khach ma@i,” trung si néi. “Phai do6i xt t6t vGi anh ta.
Hay lam nhu anh ta yéu cau.”

Tén tap chung nd nu cwoi xun xoe. “Va mot chai bia nita thi sao, ong
trung si?”

“Doi da,” trung si tra 10i, “trwdc hét may phai di quanh thanh phé mot
vong.”

Linh muc xach x6 1én va dé cho ho ba hoa véi nhau. Hinh nhw c6 hong
sung dang di vao sau lung ngai; ngai di vao nha xi va dé cai x6. Sau do, ngai
ra ngoai sang... Miii sung bay gio chia vao nguc ngai. Hai nguwoi dang noi
chuyén trude ctra nha tu. Linh muc di qua san: hg nhin ngai di tGi. Trung si
ndi véi tén tap ching: “Néu may dau gan va may khong thdy duwong thi may
don cho 6i nay di. May khong lam dugc sao...”

Sau lung trung si, tén tap chiing nhdy mat vGi ngai, vé dong 16a. Bay gio
cai sg da qua, ngai chi thdy hdi tiéc. D6 1a phan quyét ctia Chda. Ngai phai
ti€p tuc song, tiép tuc quyét dinh, cé sang kién va 1én ké hoach.

Ngai phai mat thém ntra gio' dé chui rita nha bang cach doi nhitng thung
nuwdc 1én nén nha; ngai nhin nguwoi dan ba dao dirc bwdc ra di - c6 1€ 1a mai
mai - dwdi cai ctta vom 16n noi c6 em ba dang mang tién phat dén: ca hai chi
em déu mang nhitng chiéc khan choang den giong nhw nhitng moén hang ban
ha gia ngoai chg, nhitng do vat citng va kho. Roi ngai bao cao véi trung si
veé cong viéc cia minh. Ong trung si di kham xét lai cAc phong, phé binh va
yéu cau ngai doi thém nudc, roi bong nhién, hinh nhw mét mai véi cai cong
viéc nay, ong bado linh muc di tim 6ng co ma xin phép ra trai. Vi linh muc lai
phai ngo6i thém mot gio nita trén ghé dai tredc ctra van phong ong co dé nhin
vién linh canh ué odi di lui di t6i dwdi troi nang gat.

Sau cung, r6i nguwoi ta cling cho ngai vao, khong phai 6ng canh sat truéng
ngo6i do ma la ong trung uy. Linh muc ding chd, khong xa bitc hinh ctia ngai
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ghim trén twong bao nhiéu. Ngai chi dwra mot cai nhin lo au va ngan ngui 1én
miéng bdo cii, r6i nghi bung: “Khdng giong minh chit nao”. Ngai da la mot
con nguwoi khong ai chiu dugc! ... va du sao, lic do ngai cling song trong
tinh trang twong doéi vo t0i. D6 lai cling la mot bi an khac: nhiéu khi nhitng
toi nhe - nong gian, no6i doi, tw dac, nhitng 16 1am - con lam cho ta xa rdi an
sung con hon la nhitng t6i trong ndng né nhat. Trong cai v6 t6i cua ngai
ngay do, khong c6 cho cho tinh yéu! nhung bay gio, su sa doa lai day cho
ngai...

“Sao,” vién trung uy hoi, “da chui nha sach chwa?” R6i khong roi mat
khoi mdy to ho so, 6ng no6i thém: “No6i vdi trung si 1ay cho t6i hai muoi bon
nguoi, sung ong day du, trinh dién sau hai phut.”

Ong nhin vi linh muc va lo dénh néi: “Con 6ng, 6ng doi gi nita?”

“Thwa ngai, da doi dugc cho phép vé a.”

“T6i khong phai 1a ngai. Phai tap 1am quen goi cho ding. Ong da bao gid
& tu chwa?” Ong ta néi giong nhat girng.

“Chua bao gio.”

“Ong tén Montez phai khong? Hinh nhw ban nay t6i gip qua nhiéu ngudi
mang tén nay. Ba con vGi ong a?”

Ong ta lai nhin ngai chdm chi, nhw thé 6ng nhé dén céi gi do.

“MOot ngudi ba con véi t6i maGi bi ban & Conception,” linh muc voi vang
giai thich.

“DP6 khong phai 16i tai t6i.”

“T6i chi mudn ndi la ching téi giong nhau lam. Ba ching t6i 1a anh em
song sinh. Sinh cach nhau mot gio. To6i nghi la ngai...”

“Nhung t6i nhd hinh nhw 6ng ta khac kia. Cao, gay, vai hep...”

“Co thé do chi la...”

“Oi, du sao t6i cling chi thay 6ng ta c6 mot lan.”
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Hinh nhv 6ng trung uy cling dang bi lwvong tam day vo. Khudon mat 6ng
tr@ nén suy tw, hai ban tay rdm nang cua ngwoi da dé ling ting 1at tirng to
giay.

“Ong di dau bay gid?” trung uy héi.

“Co troi mai biét.”

“Cac ong that giong nhau! Cac ong khong bao gio biét sy that ca: Troi
khong biét gi hét.”

Mot con vat gi dé, khong 16n hon mot hat bui, chay ngang trén to gidy dat
tre@c mat ong: ong lay tay di Ién va hoi:

“Ong khong c6 tién nop phat, phai khong?” Mét dng ta nhin theo mét con
vat bé xiu khac dang chay tron. Trong cai néng nay, sy song ltc nhtc.

“Da khong c6.”

“Roi 6ng sinh song thé nao?”

“Lam viéc gi do6...”

“Ong gia roi d6.”

Ong ta dot nhién cho tay vao tdi quan va rit ra dong nim peso.

“Cam lay,” 6ng noi, “di di. BDung bao gio gap lai mat to6i nita nhé. Hiéu
khong?”

Qua bat ngg, linh muc nam chat dong tién: gia mot thanh Ieé.

“Ong 1a nguoi t6t.”
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VIII

Séng som, ngai boi qua song va treo 1én bo bén kia. Ngai khong nghi sé
gdp ai ¢ day. Ngai tim thay ngbi nha, nha kho mai lgp tén, cot cd khong co
c0; ngai nghi rang nguwdi Anh thuwdng cuén co vao ldc hoang hon va hat bai
God save the King. Ngai can than vong qua nha kho, canh ctta khéng khoa
mé& ra. Ngai budc vao bén trong, trong cai bong t6i tredc day da ciu ngai,
may tuan r6i nhi? Ngai khong nhd gi ca. Ngai chi nhé la lic dé con lau mai
t¢i mua mua; nhung bay gid, mwa da bat dau. Trong mdt tuan nita, chi con
may bay la bay qua dugc cac dai nui.

Ngai 1dy chan tham do nén dat: ngai déi qua (tir hai ngay nay, ngai khong
c6 gi an). Mot hai trai chudi cling d& kho hon 1a khong c6 gi: nhung khong
c6, khong c6 trai nao. Co 1€ vira méi dén ngay boc chudi 1én tau. Ngai ding
mot lic trén buc ctta c6 gang nhd lai nhitng gi c6 bé da néi: van morse, cita
sO phong c6 bé. Bén kia khodng san bui bam mau trang nhgt nhat, anh mat
troi phan chiéu trén man kim loai ngan ru6i. Biéu dé lam ngai swc nhé t6i
chan thitc an trong tron. Ngai bat dau lo lang lang nghe: khong dong tinh gi;
ngay mdi khong dugce bao hiéu bang tiéng mé ctra dau tién rit 1én trén nén xi
mang, tiéng moéng vudt cho cao nha, tiéng go civa. Khong nghe gi hét, khong
gi hét.

May gio r6i? Tir dém t6i dén khi c6 anh sang la bao 1au? Ngai khong y
thitc duwgc: thoi gian co tinh dan hoi, n6 cang ra cho dén lic biit ra. Co 1€ con
kha s6m... co 1€ sau... bay gio... Ngai chot nhan ra ngai da mong con bé
biét bao nhiéu. Co6 la ngudi duy nhat cé thé giip ngai ma ban than khong bi
nguy hiém. Néu ngai khong thé vuegt qua dai nui trong hai ba ngay t6i, ngai
sé sap bay... T6t hon la nén ra tw thi vdi canh sat. Vi lam sao ngai c6 thé
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song sot trong mua mwa nay ma khong cé thirc an hay noi tri an? Moi sy c6
1é da nhanh gon hon néu ho nhan dién dugc ngai & don canh sat: tranh dugc
biét bao nhiéu phién phitc! ... D4t nhién, ngai nghe c6 tiéng dong, nhw thé
hy vong dang rut re tré lai, mot tiéng rén, mot tiéng cao, do la cai ma nguoi
ta goi la binh minh... nhitng &m vang cta sy song. Do6i 14, ngai ngo6i trén buc
ctta cho doi.

Hy vong dén dwédi hinh dang mot con ch6 dang 1ét bang qua san, mot con
vat xau xi kinh khung, hai tai trffu xuéng, mot chan qué. N6 cham cham tién
t6i, may ré xwong swon 16 ra nhw bd xuwong treong bay ¢ vién bao tang Khoa
hoc Ty nhién. R0 rang la né ciing chang cé gi an tr lau, va nguwoi ta da bo
roi no.

Khac véi linh muc, con ché con gitt dwge hy vong: hy vong la cai ban
nang ma chi c6 ly tri méi thang dwoc. Loai vat khong biét tuyét vong. Nhin
con vat bi thwong tién dén, ngai c6 y nghi la man trinh dién ngai dang chitng
kién lap lai hang ngay, c6 1é da tir nhiéu tuan nay: do6 chi la man trinh dién
thudng nhat, lic sdng sém, ma trong nhitng viing van minh dé la tiéng chim
hét. Con ché mét nhoc trwon 1én hién va bat dau 1ay chan cao cita, mom dan
vao m6t khe h@; cé thé néi né dang hit chut khi thtra cia nhitng can phong
bé trong. D6t nhién ndé mat kién nhan va bat dau khoc, réi vay dudi nhu thé
no6 da nghe cai gi d6 dong day & bén trong. Sau cung no tru lén.

Bay gio thi linh muc khong con chiu dung dwgc man kich; ngai hiéu man
kich c6 y nghia gi va ngai nghi t6t hon la nén ty minh nhin xem. Ngai bang
qua san va con ch6 khé nhoc ngodi dau lai; giéng nhw mot con ché san, né
sua. Ngai khong phai la ngudi no trong doi; no trong dgi nhitng ngudi quen;
n6 doi cai thé gidi quen thudc ctia no tra lai.

Ngai nhin qua ctra s6; c6 thé day la phong co bé. Tat ca da dwgc don di,
chi trir nhitng vat hw hong hay vo dung. Mot thung gidy vun va mot cai ghé
gdy. Trén twong voi trang, con mot cai dinh ¢ d6 c6 thé da cé treo mot tdm
guwong hay mot birc tranh.
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Con ché 1ét doc hanh lang va sia. Ban nang giong nhw nghia vy, ngudi ta
c6 thé cho la n6 trung thanh. Ngai tranh con ché bang cach di vong ra san:
né khong da stc quay lai dé di theo ngai. Ngai day ctra: ctra khong khoa.
Mot tdm da ca sau xau treo trén twong. Ngai nghe tiéng thd phia sau va quay
lai: con ch6 da dat hai chan lén buc ctra, nhung né khong so ngai nita. N6
thdy ngai da lam chd. N6 nhoc nhan tién 1én tirng buéc.

Linh muc md& ctra bén trai, c6 1€ la phong ngu; trong géc vuong vai nhitng
chai thuoc cfi, trong mot vai chai con lai chut can mau sang. Cé thuéc nhirc
dau, bao t¥, thuéc udng trwdc va sau khi an. Néu chi nhin s6 chai thudc,
chéc ai do6 bi bénh nang. Bén canh, mot cai lwgc gdy va mot nui toc rdi, toc
mau hung dom bac va bui bam. Ngai nghi day chac 1a me con bé.

Ngai di qua mé6t phong khac, civa s6 c6 1wdi sat nhin ra séng. Day c6 1€ la
phong khach, vi con dé lai mot ban choi cd - cai ban xép gia chi vai bang va
nguoi ta khong nhoc cong mang di... Ba me hap hdi sao? Ngai tw hoi. Cé 1é
ho b6 mua mang di 1én thanh ph6 nao dé cé bénh vién. Ngai di qua phong
khac: phong nay ngai da thay khi ditng bén ngoai, phong con bé. Ngai buon
phién luc loi trong gio gidy, cAm twdng nhw ngai dang sap xép phong nguoi
qua co, dé viit bé nhitng ky niém dau long.

Ngai doc: “Ttw d6, nguyén nhan cudc chién tranh doc 1ap My dugc nguoi
ta goi la Tran chién tra Boston.” Hinh nhw day la m6t phan bai luan van
dugc viét can than vGi nét chi tron, 16n. “Nhung, nguyén nhan chinh cua
xung dot (viét sai chinh ta, gach di, viét lai) la vdn dé budc nhitng nguoi
khong c6 dai dién & nghi vién phai dong thué c6 hgp phap khong.” Bay co 1é
la gidy nhap, c6 qua nhiéu chit viét chen vao. Ngai nhat mot t& khac trong
do6 cé tén nhitng Whigs va Tories. Ngai khong hiéu gi cd. Mot cai gi nhw mot
tam khan tay roi xuong san: mot con diéu hau. Linh muc tiép tuc doc: “Néu
nam ngwoi gat hai mau lda trong nam ngay, trong mot ngay, hai nguwoi sé gat
dwgc bao nhiéu dién tich?” Mot duong ké ré rang gach dwdi dé bai, roi
nhitng bai tinh, mo6t 16 mot 16¢c nhitng con s6 nhung khong cho mot két qua
nao; to giay bi vo nhau, vitt vao sot rac ggi nhg dén cai néng, sy mét méi, sy
noéng voi. Ngai hinh dung con bé dang bd bai tap nay khong thwong tiéc:
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ngai nhw thdy khuon mat c6 bé, hai bim toc dudi ga. Ngai nhé lai cach c6 bé
da thé sé khong bao gid tha thi cho ai hanh ha ngai... Va ngai nhé lai con
gai cua minh bén dong rac.

Ngai dong ctra can than nhw thé khong cho ai do thoat ra. Ngai nghe tiéng
con ché gam gtr dau do, va ngai thay né trong bép: né nam dang hung di,
nhe rang, né dang gitt mot cuc xwong. khuén mat mot ngwoi da dé xuat hién
sau lwdi ctra s6, nhw mot thit ngwoi ta treo dé phoi khd... N6 dang dau dau
nhin cuc xwong. N6 nguwdc nhin 1én khi linh muc bwéc vao bép, roi dot ngot
bién mat nhw thé n6 chwa bao gid c6 & d6. Linh muc ciing nhin cuc xwong.

Cuc xwong con nhiéu thit: mét ddm ruéi bay quanh mém con ché va bay
gio khi tén da do da bién dang, n6é nhin vi linh muc. Ho la nhitng déi tha.
Linh muc budc t6i va dung chan da no hai lan: “bi di, di di! ... Nhung con
vat khéng nhiic nhich, né nam dai, gam gtr; chit sttc khang cu it 6i con lai
don ca 1én hai mat vang khé. Nhitng con mat han thu trén giwdng hap hai.
Linh muc can than tién lai gan. Ngai so con cho sé 16ng 1én can, nhung con
vat khon kho nay khong lam gi dugc. Nguoi ta nhw thdy trong mat n6 cai
dai khat, hy vong, han thu.

Linh muc giang tay ra nam lay khiic xwong va ld ru6i bay 1én. Con ché
théi gam g, nam cho. “Nay, nay,” linh muc n6i giong mon trén. R6i ngai
lam b bo di, khéng quan tam téi khiic xwong: ngai doc tham mot cau trong
sach 1€, lam nhw khong quan tam. Ro6i ngai dot ngdt quay lai. Con ch6 khong
roi mat khoi ngai. Nhin cai man kich vung vé ngai dang dién.

Gian dit vi m6t con ché hoang dam danh chut thitc an duy nhat c6 & day,
ngai bat dau chtti n6 véi nhitng cau noi tho tuc ngai da vo tinh hoc dwoc &
cac quan giai khat. Trong tinh hudng khac, ngai sé ngac nhién thay minh néi
nhitng cau doé that dé dang nhuw thé. Ngai bat cudi: con nguwdi ding dan la thé
do! Danh khic xwong véi con ché. Nghe tiéng ngai cwdi, con ché hoang sg,
né cup tai lai. Nhung linh muc khong thdy thwong xét chit nao: sy song cta
con ché so sanh véi sy s6ng cia mot con nguwoi sao dwge. Ngai quay lai
kiém cai gi dé ném n6. Nhung gian bép trong tron. Nguoi ta chi dé lai cuc
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xuwong nay thoi... c6 1€ dé cho con ché. Ngai hinh dung c6 bé da chgt nhd ra
diéu nay trudc khi ra di véi ba me dau yéu va ong boé dan don. Ngai nghi lic
nao con bé ciing chu ddo trong moi viéc. Ngai chi tim dwgc cai ré kim loai
dé dung rau.

Ngai di vé phia con ch6 va danh mét ci vao mém né. Khong nhiic nhich,
con cho c6 gang ngoam cdi r6. Ngai danh manh hon va con ché can chat cai
r6 dén noi ngai phai c6 giang lai. Ngai danh né nhiéu cai trwdc khi nhan ra
rang con ch6 phai c6 gang lam mdi nhic nhich dwgc; né khéng thé tranh
nhitng ct danh nhung cling khéng muoén bé roi cuc xwong, né chi biét chiu
dung. Hai con mat vang khe, sg hai, nghi ngai nhin ngai.

Lic do linh muc thay déi phwong phap: ngai dung cai r6 lam cai ro mom
dé tranh dung vao rang con ché roi cti xuéng lvgm cuc xwong. Con ché c6
gang lay chan gitt lai nhung roi bo cudc. Ngai buwdc lui mét bude... Con cho
tuyét vong dudi theo ngai r6i nam vat xuong dat. Linh muc da thang: ngai da
dugc cuc xwong. Con cho khong budn sua.

Linh muc can mét chut thit séng va bat dau nhai: chwa bao gio ngai lai
thay thitc an thom ngon dén thé va ngai thdy sung swéng, nhung cling c6
chuit trac an. Ngai nghi: “Minh sé an dén day va dé cho con ché phan con
lai.” Trong dau, ngai lam dau trén cuc xwong va can miéng thit hai. Con
bu6n n6n ngai da chiu tir may gio tredc nhwong cho cho mot cam giac doi
that sw. Ngai tiép tuc an, con choé tiép tuc nhin ngai. Con ch6 c6 vé nhuw
khong gian ngai, bay gio cudc tranh gianh da chdm dit; n6 nam dap dudi
xuong dat, hy vong. Linh muc an dén ch6 danh dau, nhwng bay gio, cai doi
tredc day khong phai la doi that; bay gio mai thiét sy doi day. Nhu cau con
ngwoi 16n hon nhu cau con ché. Ngai sé dé danh cho n6 cho khép xuwong.
Nhung khi an dén dé, ngai an ludn chut thit con lai; du sao thi con ché6 cé
rang, no sé gam xwong. Ngai ném cho n6 khuc xwong va di ra.

Ngai lai di m6t vong quanh cac phong trong. Mot d6i giay rach, may chai
thudc, bai lam vé cudc chién doc 1ap My... khong c6 gi lam cho ngai hinh
dung dugc nguyén nhan khién ho phai ra di. Ngai bwdc ra hanh lang va qua
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khodng trong giita hai tdim van mot cudn sach nam trong dong gach. Tt mdt
thang nay, ngai khong thay cuon sach nao. Trong khung canh thoi rita nay,
gitta may chan cd6t, hién hitu 16i hita cho mot cudc song tét dep hon: cudc
song trong nha riéng, may thu thanh, ké sach, givdng ngti moi téi va ban an.
Ngai qui xuong lwgm cudn sach 1én; ngai chgt nhan ra rang, sau cudc tranh
dau dai dang nay, khi ngai da vuegt qua nui, qua bén kia bién gidi, ngai ciing
con hwéng thu dugc cude song.

Cudn sach tiéng Anh, nhuwng, sau nhitnhg nam hoc trong ching vién My,
ngai co thé doc sach tiéng Anh, tuy c6 doi chit kho khan. Va cho du ngai
khong thé hiéu mét chit nao, thi d6 cling 1a mot cuén sach. Cudn sach cé tuwa
de: “Kho tang trong nam chit: Bién nién thi ca Anh,” va trén trang bia c6
dan nhan: “Phan thwéng cho... r6i dén tén Coral Fellows viét bang tay... vi
kha nang viét luan van tiéng Anh tot, 16p ba.” Cai nhan trang tri bang mot
huy hiéu ky bi & d6 c6 hinh s tit c6 canh, 14 s6i va mét going chit tiéng La
tinh: Virtus laudate crescit, va mot chit ky c6 con dau cao su: Henry Beckley,
B. A. Gidm dé6c truong ham thu tu thuc.

Linh muc ngo6i trén bac thém. Im lang khap noi; sw séng da tron khoi trai
chudi, gia dinh da bién mat, chi c6 may con diéu hau la chwa tuyét vong.
Tén da do hau nhu chwra bao gid hién hitu. “Sau khi an, cling nén doc mot
chat,” vi linh muc hai hwéc nghi. Ngai 1at sach ra. Coral... con bé tén Coral.
Ngai nh¢ dén nhitng cira hang ¢ Veracruz ban day san ho, thit da citng mau
hong va don ma ngwoi ta thwong hay mua cho tré con - tai sao thi khong
biét- khi ching rudc 1€ 1an dau.

I come from haunts of cool and hern

I make a sudden sally

And sparkle out among the fern

To bicker down a valley.

Bai tho tdi nghia: nhiéu chit giong nhw qudc té ngit. Thi ca Anh la thé sao,
linh muc nha tham. Ky la that. Chut kién thitc vé tho ngai co, ludén c6 nhitng
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van dé nhu hap hoi, an nan va hy vong. Bai tho két thiic véi chait triét ly:
For men may come and men may go
But I go on for ever.

Cai tam thwong va thiéu chinh xac ctia cum tiw “for ever” lam ngai hoi
chot da. Bai tho nhu thé nay khong nén cho tré con doc. Con qua can than di
bang qua san nhw m6t con ma bui bam: thinh thodng né bay la la sat dat va
dau lai cach d6 hai muwoi mét. Linh muc tiép tuc doc:

Come back, come back, he cried in grief,
Across the stormy water:

And Ill forgive your Highland chief,

My daughter, O my daughter!

Poan nay xem ra cam dong hon, du cho cling nhw bai truwéc, bai nay
khong nén cho tré con doc. Ngai cdm nhan mot noéi dau trong 10i tho cta
ngudi xa la; ngdi day, trong sy co tich nay, ngai 1dm nham: “Oi con gai, con
gdi cua ta!” nhu thé trong 10i tho chita dung tat ca sy an nan, nhé nhung,
tinh yéu bat thanh va dau kho.

Mot diéu lam ngai thay la: tir cai dém ngot ngat trong nha tu, gitta nhitng
con nguoi db, ngai da song trong mot vung hoang mac nhw thé ngai da chét
& do, dau ong gia twa vao vai va bay gio ngai lang thang trong coi 1am bo,
khong tot, khong xdu... Sy sdng da roi di, khong phdi chi & trai chudi nay.
Khi mwa giong trat xuéng, ngai chay vao mot can nha dé nap va ngai chac
chéan la sé khong c6 ai ¢ dé.

Nhitng can choi dot nhién hién ra, chao ddo trong anh sang cua tia chdp,
r6i bién mat trong bong t6i day tiéng sdm. Mwa chwa dén: mwa nhw nhitng
birc man t* vinh Campéche, tién vao dat lién, quét qua toan tinh. Gitta
nhitng tiéng sét, ngai nghe tiéfng mwa am ao hwéng vé phia ndi rat gan
ngai... Mua chi cach day chirng hai mwoi, hai muwoi lam cay so.
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Ngai vao choi thi nhat; cita md; trong anh sang lung linh cia sdm chdp,
ngai khong thdy c6 béng nguoi, ding nhw ngai dy doan. Chi c6 mot déng
bap, va céi gi d6 mau xam dang dong day... c6 1é la mot con chudt. Ngai lao
qua choi bén canh, cling nhu thé (chi c6 bap). Co thé n6i con nguwdi da tranh
Xa ngai, va ai dé da quyét dinh rang tir day ngai sé phai don doc, tuyét doi
don doc. Trong khi ngai ditng d6, mwa da tién dén khu ring thwa. No tw
trong rirng tién ra nhv mot man khoi trang day dac, roi xuéng roi di qua phia
bén kia: giong nhu quan dich tha hoi doc mot cach c6 hé thong 1én mét ving
dat dé khong sinh linh nao c6 thé tron thoat. Mwa lan rong ra va kéo dai:
dich tha da rat dong ho dém gio, vi n6 biét, du chi xé xich mot gidy, stic
chiu dung cua 14 phoi con nguwoi. Mai choi chiu dwge nwdc mot lic, nhung
roi nwdc cling tham qua... Cac canh cady dung lam mai kéu rang rac dudi stic
nang cda noé roéi roi ra; nwdc mua roi xuodng trén chuc cho va chay thanh
dong den ngom. Bong nhién, mua ditt va nudc nhé giot tir mai nha. Mwa di
xa hon ctung véi tiéng sam sét nhu thé dé ho téng. Trong vai phut, mua sé
dén dai nii: mot vai tran dit doi nhw thé nay nita va duwong deo sé khong di
duoc.

Linh muc da di cd ngay va ngai rat mét. Ngai kiém noi kho rdo dé ngoi
nghi. Nho anh chdép, ngai thdy duwgc khu dat trong: chung quanh ngai, chi cé
tiéng nwdc mua ti tdch lam xdo trén sy yén tinh. Gan nhw la binh an, du
khong han thé. Pé cam thady an binh, can c6 s hién dién cta ngudi khac: sy
cd doc ctia ngai ham chita sy de doa ctia nhitng tai wong sap dén. Khong
hiéu sao, ngai nhé lai mot ngay troi mua trong chung vién bén My: kinh cira
sO cua thw vién md hoi nwéc do 10 suwdi tao ra, nhitng gia sach cao ngat, va
mot nguwoi, mot thanh nién tir Tuscon dén dung tay vé nhitng chit cai 1én mat
kinh... dé6 la binh an. Bay gio, ngai nhin sy binh an ti* bén ngoai, khong thé
tin dwgc la mot Idc nao do6 ngai sé gap lai sy binh an. Ngai dugc tao dung
cho thé gigi ctia ngai, thé gidi nay day: nhitng can choi trong tan ta, mwa
bang ngang qua khoang trong, va céi sg lai no6i 1én trong long ngai... vi sau
cung, ngai chot nhan ra rang khong phai chi c6 minh ngai.
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Bén ngoai, cé ai d6 dong day. Tiéng budc chan réi nguwng han. Ngai ngoi
yén chd dgi; phia sau ngai, nwdc tir trén mai giot xuéng. Ngai nhé dén tén
tap ching dang truy du6i quanh thanh pho, chan tran va c6 tim maét ly Ié
vitng chac cho s phan boi ciia minh. Mot khuon méat dang quan sat ngai qua
khe h@ cua can choi. Ngai giat minh: khudon mat cia mot ba gia, nhung voi
ngwoi da do, ta kho doan... C6 1€ ba ta chwa dén hai mwoi tudi. Ngai ditng
day bwdc ra; ba ta bat dau chay, vung vé vi cai vdy nang né giong nhw cai
bao bd, hai lon téc bay trong gié. Hinh nhw sy ¢6 tich chi dugc pha bé béi
nhitng thi kién kho tin nay, béi nhitng sinh vat c6 thé néi la tré vé ti thoi do
da, khuon mat chot hién, chot bién.

Ngai thdy mot con titc gidn trao lén: Ngai sé khong cho phép khudn mat
nay mat dang. Ngai dudi theo nguwdi phu nit qua khu rirng thwa, 16 bi bom
trong nhitng viing nwdc; nhung nguwoi dan ba chay nhanh hon va da t6i bia
rirng tridc ngai. Ba ta di vao dé va ngai biét rang c6 c6 cong tim kiém cling
vO ich. Ngai tré vé can léu gan nhat, khong phai la cai ma ngai da tri mua,
nhung cai nay ciling trong tron. Diéu gi da xdy ra cho dan lang & day? Ngai
khong phai khong biét la nhitng khu nha nhw thé nay chi dung tam thoi,
nguwoi da do canh tac trén mét khu dat nhé, khi dat da hét mau m@, ho
chuyén di noi khac vi ho chwa biét luan canh; nhwng khi nao doéi ché &, ho
cling mang bap theo. Nhuwng lan nay, hinh nhw ho bi bao Iwc hay bénh tat gi
d6é xua dudi. Ngai da tirng biét nhitng cudc chay tron nhu thé, khi c6 dich
bénh, va cai kinh khung la khi di chuyén nhw thé, ho mang mam bénh theo;
doi luc, ho rat sg, nhung nhe nhang, kin déo, sw di chuyén ctia ho khong gay
on ao. Linh muc quay lai nhin ra khodng tréng va thady ngudi dan ba da do
dang quay lai phia cai 1éu ngai da tri muwa trwdc day. Ngai goi ba giong
quyén uy va tiéng goi ctia ngai lam cho ba ta lai quay lai phia rirng... buéc
chan nang né va vung vé cta ba lam cho ta nhé dén bwdc di cia con chim bi
gdy canh... Lan nay, ngai lam b nhw khong duoi theo nita va trwdc khi dén
bia rirng, ba nhin vé phia ngai; ngai cham cham buwéc vé can 1éu lic truéc:
nhin lai, nguwoi dan ba dang theo doi ngai tir xa. Ba ta lam cho ngai nghi dén
mot con chim dang lo sg. Ngai lai tiép tuc di thang vé phia can léu... Noi xa,
chép van tiép tuc, nhung tiéng sam thi nghe rat xa. May quang dan va mat
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trang 16 ra. Dot nhién mat tiéng la ky la vang Ién va khi ngai quay lai, ngai
thay nguoi dan ba chay vé phia ritng. Ba vap nga, lai chay.

Lic do, linh muc biét chac chan cé gi d6 quy bau trong can léu, c6 1é ho
gidu duwdi dong bap, va ngai budc vao, khong quan tam dén ngwdi dan ba sé
lam gi. Bay gio, khong con sam chdp, ngai khong thay gi ca. Ngai lan mo di
vé phia dong bap. Bén ngoai tiéng buwdc chan dén gan. Linh muc dung tay
luc loi trong dong bap - co6 thé & day co thirc an - va tiéng 1a kho sot soat,
tiéng nwdc mra nho xudng, tiéng buwdc chan tran tao nén nhitng am thanh
am tham. PGt nhién, tay ngai cham mot khuon mat.

Loai bat ngd nhu thé ndy khong lam ngai sg. It nhét thi cai ngai tim dugc
day cting la chut gi d6 cua con ngwoi: Tay ngai lan doc theo phan than: day
la mot dira bé dang nam bat dong. Trong khung ctta, nhd anh trang, ngai
thdy xuat hién khuén mat nguwdi dan ba: nét mat co rim vi lo au, nhung ngai
khong thay rd lam. “Ta phai mang cai nay ra ngoai, ngai nghi tham, ngoai
kia thay r6 hon.”

D6 1a mot diva bé... chitng ba tudi: cai dau quan khan den. N6 dang ngat
di... chwa chét. Linh muc nghe tiéng tim dap that yéu. Y nghi vé dich bénh
lai dén v6i ngai, cho dén khi rit tay ra, ngai thay nguwoi dita bé day mau,
khong phai mo héi. Kinh hoang va ghé tdm xam chiém ngdi. O dau ciing
bao lyc... sy hung dit khong bao gio cham dit sao?

“Viéec gi da xdy ra ¢ day?” ngai hoi nguoi dan ba giong cing coi.

Co6 thé ndi rang, trong tinh nay, con nguwoi chi c6 moi mot viéc la giét
nhau.

Quy céach ngai vai budc, ngusi dan ba cham chu theo doi moi dong tac
cta ngai. Ba hiéu dugc chit it tiéng Tay Ban Nha, ba tra 16i: “Nguwoi My.”
Ptra bé mac ao khoac nau, linh muc kéo ao lén: than hinh no bi ba vién dan
xuyén qua. Sy séng roi xa no tirng phat mot; that ra, cling khong con lam gi
dwgc, nhung ciing phai co.

“Ldy it nwdc,” ngai ra 1énh cho ba, “nwdc,” ngai lap lai.
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Nhwng hinh nhw ba ta khéng hiéu va ¢t quy goi quan sat ngai. Khi ngai
nan bop than thé dita bé, ngai thay ngudi dan ba nhw thé mot con vat dang
san sang lao t&i; co 1€ ba sé tdn cong ngai néu dita bé rén la.

Ngai bat dau 6n tén giai thich cho ba (ngai khéng biét ba cé hiéu gi
khong). “T6i can chut nwdc. DE rivra. Bung sg. T6i khong hai n6 dau.”

Ngai cdi 4o, xé thanh gidy dé lam bang. Trai véi luat vé sinh, nhung lam
sao duwgc? Ngai cling c6 thé cau nguyén, nhung ngudi ta khong cau nguyén
dé xin sy song... s song nay. Ngai lap lai: “Nuwéc.”

Nguwoi dan ba c6 vé hiéu. ba nhin vé hwéng 16 triing con dong chit nuwéc
mua: do6 la noi duy nhat cé nwéc.

“U, dat ciing khong do hon thit khac.” Ngai nhing mot miéng vai 4o ngai
vao do va cui xudng dira bé. Ngai nghe tiéng ngudi dan ba bo tién lai. Ngai
cO gang tran an ba lan nita: “DPtng sg, t6i la linh muc.”

Ba ta hiéu tir “linh muc”: ba cti xuéng hoén ban tay ngai dang nam giay
vai dam nwéc. Chinh Iic moéi ba cham vao tay ngai, dita bé nhan mat, ma@
mat nhin ho cham cham, than hinh bé nhé quan di vi dau dén: ho thay hai
mat né ddo mét vong roi ditng im, nhw vién bi trong tro choi. Ngwoi dan ba
buong tay linh muc va chay vé phia viing nwdc, hai tay bum maot chut nuwéc.

“Bay gio thi v6 ich roi,” ngai noi véi ba, trong tay con cam may mdanh vi.
Ngudi dan ba budng tay ra, nwdc chdy xuéng. Ba rén ri giong khan cau:
“Cha”; ngai qui goi xuéng va doc kinh.

Ngai khong tin 1am vao hiéu qua cta kinh nguyén - Thanh Thé lai la
chuyén khac: dit Minh Thanh Chtia vao miéng mot ngwoi hdp hdi la dua
Chuia dén cho ho. D6 la mot viéc lam that, cu thé, con kinh nguyén chi la
mot hanh vi dao ditc, khong hon khong kém. Lam sao Chua c6 thé nghe 16i
cau nguyén ctia mot linh muc nhw ngai?T6i la chwdng ngai vat caa 10i cau
xin; ngai cam thay 10i cau cia minh nhw dong lai trong minh, ndng né nhw
mot thit d6 an kho tiéu.
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Khi ngai da doc kinh xong, ngai 6m thi thé dita bé va mang vao 1éu - dem
n6 ra chi lam mat thoi gian: giéng nhu ta mang mot cai ghé ra vuon roi voi
vang mang vao vi c6 wot. Nguoi dan ba ngoan ngoan theo ngai; xem ra ba
cling khong mudn dung vao than xac dia bé va chi nhin linh muc dang dat
dira bé vao gitta dong bap. Ngai cham rai ngoi xudéng va noi:

“Phai dem no di chon.”

Ba hiéu va gat dau.

“Chodng ba dau?” ngai hoi. “Ong ta c6 gitip ba dwgc khong?”

Ba ta bat dau ndi that nhanh. C6 1é day la mét thé ngit; ngai khong hiéu
gi, thinh thodng cé chém. mot vai tiéng Tay Ban Nha. Tiéng “Nguoi M§y”
dwgc 1ap di 1ap lai... va ngai nhd dén nguwdi ma canh sat dang truy lung, tim
hinh ghim canh hinh ngai trén twdng don canh sat. Ngai hoi nguwdi dan ba:

“No6 da gay ra chuyén nay a?”

Nguwoi dan ba lac dau.

Vay, cai gi da xdy ra? Ké tron thoat da an minh trong nhitng can choi nay
va canh sat da ban? Ciing c6é thé. b6t nhién, ngai nghe ba nhac dén kho
chudi. Nhung ¢ d6, ngai khong thay ai bi giét, khong c6 dau hiéu ctia bao
lyc; hay it ra sy im lang va chay tron cling la dau chi. Ngai da nghi la ba me
bénh nang, nhung cé 1& cdu chuyén con t6i té hon. Ngai hinh dung tén
Fellows dan don do l1ay sing roi vung vé no sung vao con nguwoi ma tai nghé
chinh yéu la rat sing that nhanh va ban, ké ca khi sung con & trong tti quan.
Co0 bé tdi nghiép... Co ta da phai lo lang nhiéu lam!

Ngai xua nhitng y nghi do ra khéi dau r6i néi tiép: “Ba c6 thuéng khong?”

Ba ta khong hiéu tr nay va ngai phdi ra bd nhw dang dao dat. Mot tiéng
sét vang lén, mot con mwa thit hai ap dén, quan dich hinh nhw da thay cé
mot vai ngwoi song so6t sau loat dan dau tién... nhitng loat tiép theo day sé
tiéu diét tat cd. Ngai nghe tiéng mwa am ao tir xa. Ngai nhan ra nguoi dan ba
da noi dén tr “nha thg”, ba ta chi biét mot vai tir. Ngai khong biét ba ta
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muon néi gi. Lic dé, mwa lai roi. Mua ngan cach ngai v6i cudc dao thoat
nhw mot bire twong. Troi lai toi den, chi con chit anh sang ti cac tia chép.

Chong choi lai nhitng con mwa nhw thé nay, mai 1éu nay khéng chiu dugc.
Lap titc, mai nha dot khap noi. Mwa roi trén 14 kho cia dong bap c6 thang bé
nam nghe nhv tiéng cai dang chdy. Linh muc bong run 1én, ngai cam thay
that lanh nhw khi bi s6t. Phdi trén di tredc khi khong mua lam tac duong.
Ngudi dan ba, Iic nay ngai khong thay mat 1ap lai “nha thd” cach khan thiét
Ngai nghi 1a ba ta muén con ba dugc chon gan nha thd hay don gian chi la
mang né dén mot nha tho nao d6 dé né dwgc cham chan Pang Ciru Thé.
Ngai c6 nhitng y nghi ky quai.

Ngai lgi dung mét tia chép dai dé giai thich bang tay cho ngwdi dan ba la
diéu ba muon la khong thé.

“Linh,” ngai nai.

Ba dap lai: “Nguwoi My.” Tiéng nay duogc lap lai nhiéu lan véi nhitng cung
giong khac nhau, khi thi la 10i giai thich, khi la canh bao, khi la doa nat. Co
thé ba ta n6i l1a linh dang ban duoi theo tén cwdp, nhung cho du nhuw thé, thi
mua cling la mot trd ngai. Ho & cach bién gi6i hai muoi dam va tw khi troi
do mua, nhitng con dwong mon c6 thé da khong st dung dwgc. Nha tho...
Ngai khong biét ngai sé tim duwgc nha thd ¢ dau. Tt nhiéu nam nay, ngai
khong thdy bong dang mot thanh duwong nao, va khé ma tin dwgc la néu di
b6 vai ngay, c6 thé cé nha thd. Khi mot tia chép khac loé 1én, ngai thay
ngwoi dan ba nhan nhuc nhin ngai, im lim nhw twong da.

Twr ba mwoi gid qua, ho chi an dwong... nhitng cuc dwong nau to nhw dau
ctia mot dita tré. Ngai khong thay mot nguwdi nao khac va cling khong néi 10i
nao. Noi lam gi, khi nhitng tr c6 thé hiéu duwgc chi la nha thd va ngudi My?
Nguoi dan ba buéc di theo ngai, xac diva bé cot trén lung. Ba ta hau nhw
khong biét mét. Sau khi da di mot ngay mot dém, ho ra khéi vung dam lay
va dén duwdi chan mot ngon doéi: ho ngu trong mdt hoc da bén canh giong
song, noi c6 dat kho rdo, chung quanh la mdét bai bun. Nguwoi dan ba ngoi
x0m, dau gbi 1én dén cam, cui xudng; ba khong biéu 10 mot cam xtc gi; ba
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da dat xac dita bé sau lwng nhw thé do la vat quy gia sg nguoi ta danh cap.
Ho di theo anh mat troi cho dén khi bitrc twong mau den cta rang nuii xuat
hién. Ho c6 1€ la nhitng sinh linh duy nhat con lai & day, trong mot thé gidi
dang chét dan, mang theo vGi ho hinh anh cta cai chét.

Linh muc doi khi ty hoi minh c6 duwgc an toan khong, nhung vi khong cé
ddu vét ro rét cta ranh gidi gitta tinh nay véi tinh kia, khong cé kiém tra ho
chiéu hay tram canh cta thué quan, tai wong hinh nhw con dé nang trén ngai,
né di bén canh ngai, nhdc do6i chan nang né cia ngai. Ngai c6 cdm twéng
nhw minh dang di 1én: con dwdng mon doc ditng roi dot nhién xudng thap va
chim vao trong bun. Mt noi nao do, con dwong ho di gap khic, sau ba gio
di bo, ho chi cach diém khéi hanh chirng ba tram mét & phia doi dién.

Chiéu t6i ngay thit hai, ho 1én dén mdt khodng rong moc day cé thap.
Nhitng cay thanh gia nghiéng nga roi bong 1én troi; co cai cao nam sau mét,
nhitng cai khac chwa tgi ba mét. Linh muc dirng buwéc, mat nhin cham cham:
tr nam nam nay, day la lan dau tién ngai thdy nhitng dau tich cong gido phoi
bay ra noi cong cong - néu cho rang cai cao nguyén hoang vang nay la noi
cong cong. Day chac chan khong phai la cong trinh cia mét linh muc nao
do; chi c6 thé la tac pham ctia nguwdi da dé va khéng thudc thé gidi cia cac
gido si trong d6 nguoi ta chuan bi thanh 1é can than, hay nhitng nghi thitc
phung vu phitc tap. Pay nhw la con duwong tat dan dén trung tam sau tham
cia mau nhiém dtc tin... cho dén cai dém t6i den ltic m6 ma md& ra va ngudi
chét di lai. Co tiéng dong phia sau, ngai quay lai.

Ngudi dan ba quy gbéi cham cham 1ét vé hwdng cac cady Thanh gia; trén
lwng, xac dita con van con trong boc. Khi ba dén dugce dudi chan cay thanh
gia cao nhat, ba thao dita bé ra ap mat r6i bung né vao cdy go. Ba lam dau
thanh, khong phai nhu cach thong thwong cua ngudi cong giao, nhung phirc
tap hon gom ca trén midii, hai tai. Ba tin vao phép la? Va néu ba mong mu6n
nhw thé, tai sao khéng ban cho ba mét phép la? linh muc ty hoi. Nguoi ta
néi: Dic tin c6 thé doi nii... va day dich thuce la dite tin, dic tin tuyét doi
vao chut nwdc miéng da cé thé chita dwgc nguwdi mu, vao tiéng goi nhitng
ngwoi chét song lai. Sao hom da moc; rat thap & dudng chan troi, gan nhw cé
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thé véi téi; mot con gié néng nhe théi qua. Linh muc nhin cham d&a bé, hy
vong sé thay né ctr dong: va néu nhu khong c6 gi xdy ra, ngai nghi la Thién
Chua da bé qua mot co hdi. Nguwoi dan ba ngoi do, 1ay tir trong boc ra mot
tang duwong va bat dau an trong lic xac dita bé nam yén binh dwdi chan
Thanh Gia. Rt cuc, tai sao lai mong chd Chtia bugc mot nguwdi vo toi phai
kéo 1é mot cudc song dai dang?

“Bi thoi,” linh muc néi, nhung nguwoi dan ba ban an duwong, khong lvu
tam gi tdi ngai. Mat hwdng 1én troi, ngai thdy may da che khuat sao hom. bi
thoi. Trén khu dat nay, khéng c6 cho nao dé tra chan.

Nguoi dan ba van bat dong: khuén mat nhan nhim, miii khodm c6 vé
khong gi lay chuyén dugc. Co6 thé noi rang, ba da hoan thanh nhiém vu va
bay gio ba san sang dé yén nghi mudn doi. Dot nhién, linh muc run 1én: con
dau ca ngay hom nay siét chat chung quanh tran ngai bay gio nhéi vao trong
dau. Ngai nghi, “Phai tim noi qua dém. Truwéc hét, con nguwdi phai c6 bon
phan do6i v6i chinh minh: Gido hoi da day nhw thé.” Troi toi; béng may cay
thanh gia vuon lén troi nhu nhitng cdy xwong rong kho: linh muc di ra ria
khu dat. Mot 1an duy nhét, trede khi khuat béng nguwdi dan ba, ngai ngodi lai
nhin ngwoi dan ba dang gam duwong va ngai chgt nhé dé la th thite an duy
nhat ho co.

Con dwong that doc, doc dén noi ngai phai quay mat lai va tut lan xudng:
hai bén trai phai, cdy moc nhé ra tir da va xudéng hai tram thuwéc nita, né lai
di 1én. Linh muc bat dau dé6 mo hoi va cam thay rat khat: m6t con mwa trat
xuong la cd mot an ui. Ngai ditng yén bat dong, twa lung vao tang da -
khong c6 cho tri mwa nao triede khi xuong dén day thung liing. Ngai bat dau
lanh run va céi dau ngai cdAm nhan trong dau lic tredc nay khong chi gigi
han & dé - d6 bay gid co thé la bat ci cai gi tir bén ngoai: mot tiéng dong,
mot y nghi, mot mui vi. Cac giac quan ngai hoa tron vai nhau. Co luc, cai
dau nay giong nhw mot tiéng noéi cau c6 co gang thuyét phuc ngai rang ngai
da nham duwong: ngai c6 nhé lai tdm ban do6 cua hai tinh 1an can. Tinh ma
ngai bo trén di c6 nhiéu lang - trong vung dat nong am, con ngwdi cling sinh
s0i nhanh nhu ru6i - nhwng & tinh bén canh, phia Tay bac, hinh nhw trén ban
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do khong ghi gi ca, mot vung trang. “May dang & trong vung trang,” con
dau cta ngai néi. “Nhung c6 con dwong mon,” sy mét moi cia ngai chong
ché. “Tho6i, m6t con dwong mon cé thé dan may di quang dwong nam mucoi
dam trwdc khi dén dau do,” con dau cta ngai trd 10i: “May biét la may
khong thé di xa nhw thé. May bi sa mac gidy trang bao quanh.”

Mot lan khéc, con dau cta ngai ciing da c6 hinh twgng: ngai c6 cam tudng
nhw tén cwép MY dang rinh rap ngai: da né la mét tap hop nhitng cham 1i ti
nhu trén hinh in trong bao. Co 1é tén nay da theo doi ho, ngai va nguoi dan
ba, ttr ban dau va c6 y dinh giét ngudi dan ba sau khi da giét diva con: nhitng
tén sat nhan thwong c6 nhitng phan xa nhw thé. N6 phai hanh dong: nhitng
tran mua la nhitng tdm man phia sau do6 bat cit viéc gi cling c6 thé xay ra.
“Pang ra minh khéng nén dé ba ta ¢ lai mot minh. Xin Chua tha t6i cho con.
Con da khong cé mot chit tinh than trach nhiém nao cd; nhung ngai cé thé
mong dgi gi tir mot linh muc say?” Roi ngai tiép tuc bwdc, tréo 1én déc dan
1én mot dinh d6i. Nhitng y nghi xoay xoay tron dau: khong phai chi la nguoi
dan ba. Co6 1é ngai cling phai chiu trach nhiém vé tén twéng cuwép My: hinh
cta ho dinh song song trén twong don canh sat giong nhw hinh hai anh em
trong phong treng bay hinh gia dinh. Khong nén dé ngudi anh em sa chudc
cam do.

Run lap cdp, muwét moé hdi va wét vi mua, ngai lai treo lén dinh doi.
Khong con ai: xac dira bé khong phai la mot sinh linh, do chi la mot vat vo
dung bi viit bé duwdi chan nhitng cdy Thap Gia: ba me da di vé nha. Ba da
lam nhitng gi ba muon. Sy ngac nhién lam ngai dwgc tran an, c6 thé n6i nhuw
thé, lam ngai hét s6t trong khoanh khac roi ngai lai 1ap tic roi vao tinh trang
nhv trede. Mot tang duwong, tat ca nhitng gi con lai - nam lan 16c gan miéng
dita bé. Dé cho doi phép 1a? hay la lwong thwc nu6i hon? Mot chit tdi ho,
linh muc cdi xuéng lwgm 1ay. Xac dita bé sé khong la mang ngai nhu con
ché da gam gtr. Nhung ngai 1a ai ma dam nghi ngo phép la? Ngai do duw duGi
con mua nhw trit nwdc, nhwng roi cling cho cuc duwong vao miéng. Néu
Chtia muén cho ai do6 song lai, ngai khéng cho ho an sao?
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Khi ngai bat dau an, con sot quay trd lai; miéng dwong nghen trong co
ngai; ngai lai khat kinh khting. Qui sap xudng, ngai c6 gang uéng chut nwéc
trong viing; ngai con mut ca cai lai quan wét dam cia minh. Xac dwa bé nam
dwdi mua giong nhw mot bai phan bo. Linh muc lai budc di vao con duong
doc dan xudng thung liing. Cam nghi duy nhét bay gio la sg ¢6 doc: khuon
mdt mo ho kia cling da tv béd ngai. Mot minh, ngai bang qua khoédng trong
trén ban do va tirng phut, tirng phut di sdu vao cai mién hoang vang.

Néu di vé mot huwéng nao do, ta c6 thé gap thanh phd; va néu di xa hon,
c6 thé dén bo bién Thai Binh Dwong, dudng sat dan dén Guatemala: & do,
c6 dwong, c6 xe hoi. T mwdi ndam nay, ngai chuwa thay tau Itta. Ngai hinh
dung cai duong mau den trén ban do6, chay doc theo bo bién va trong tam tri
ngai hién 1én hinh anh ctia nam muoi, mot tram x s& xa la. Trong vo dinh,
ngai budc di: ngai da gidi tron tranh con nguwoi, nhung thién nhién sé giét
ngai.

Du vay, ngai van budc di... Trd lai ng6i lang bo hoang, gap lai trong kho
chudi con ché hoang thi ich gi? Chi viéc budc nay tiép budce kia, tut xuéng
doc roi leo 1én. Mua lui xa, ngwoi ta chi con thdy mot binh nguyén bao la
nhap nho, rirng, nui trén d6 man muwa xam xit lwét qua. Ngai nhin lai, nhung
quay ngoat lai ngay: dé la hinh dnh qua hoan chinh ctia tuyét vong.

Hinh nhw da vai gio qua khi ngai hét phai leo 1én: dém xudng; trong rirng,
nhitng vat vo hinh lam canh cay kéu lac rac, trong cd, nhitng nhitng dom Ilira
nho lao di nhu tiéng diém bat Itra... c6 1€ la ran. Ngai khong sg: dé 1a dau
chi cua sy song va ngai cam thay sy song roi di khi ngai tién dén. Khong chi
con ngwoi xa lanh ngai: ngay ca nhitng con vat, ngay cd ran ciing tranh xa
ngai: r6i ngai sé hoan toan c6 don, mot minh v&i hoi théd ctia chinh minh.
Ngai bt dau doc: “Oi lay Chiia, con yéu mén nha Chia biét bao,” va mui 14
cdy muc am, béng t6i lam ngai tin rang ngai dang di xuéng mt ham mo va
di sdu xuong long dat dé ti chon minh. Ngai sé sém dén dwgc ndm mo cha
minh.
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Khi c6 nguwdi mang sung dén gan ngai, ngai khong phan tng. Nguwoi kia
than trong tién t6i: nguwoi ta khong trong doi nhitng cudc gap go trong long
dat. Ngwoi méi dén hoi:

“Ong 1a ai?” va lén dan.

Lan dau tién t* mwoi nam nay, vi mét moi va hinh nhuw cam thay song
cling vO ich, linh muc xuwng tén minh v&i nguoi la.

“Ong 1a linh muc?” ngudi kia té vé strng sét. “Ong tir dau dén?”

Con sot r0i xa ngai vai gidy, gitp ngai trd lai véi thuc té.

“Xin ong dung ngai,” ngai noi. “Toi khong dung lai ¢ day. Toi khong xin
x6 gi hét.”

Ngai thu hét tan lwc va tiép tuc budc di: mot khuén mat day kinh ngac
nhin ngai. “Sé khéng con cé con tin,” ngai ty bao 16n tiéng. Nhitng budc
chan di theo ngai: sy can than budc ngwoi ta phéi theo ngwdi nguy hiém cho
dén khi ngai vugt qua bién giéi mdi di vé nha.

Linh muc c6 gang noi to:

“Pung lo. Toi khong ding lai ¢ day dau. Toi khong xin cac ong cai gi
ca.”

Ngai nghe mot giong tw ton, lo au:
“Cha...”
“T6i di, di that xa.”

Ngai c6 gang chay va bong nhién ra khoi rirtng t6i mot trién doc day co.
Duéi kia, c6 anh sang, c6 may can nha, va gan ngai, & mé rirtng, mot ngoi
nha 16n quét voi trang... don linh? Ngai sap gdp cadnh sat sao?

“Néu ho da thay con, con sé dau thd,” ngai néi. “Con hita la sé khéng con

ai phdi dau kho vi con.”

“Cha...”
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Con nhitc dau hanh ha ngai; ngai ldo ddo va ap tay vao twong cho khoi
ngd. Mét moi vo tan.
“Trai linh a?” Ngai hoi.

“Nhung thwa cha,” mot giong lo dau va ngac nhien ndi... “day la nha tho
cua chiang con.”

“Nha tho?”

Linh muc lan ban tay thiéu tin twéng ctia minh trén twong, giong nhw
ngwoi mu tim cach nhan biét mét can nha, nhuwng qua mét, ngai khong phan
biét dugc gi. Nhu tré nén vo hinh, nguwoi mang sung lung ting noi:

“Thua cha, that vinh hanh cho chung con! chung con sé kéo chuong...”

Nhwng vi linh muc ngd nhao xuéng trén c6 wét, twa dau vao bic twong
trang va ngu.

Nhi*tng gidc mo cia ngai tran ngdp nhitng am thanh vui mirng.
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IX

N i true hang hién 16ng kiéng, ngudi dan ba khong con tré nita dang
va tat: ba mang kinh va da bé giay ra cho thoai mai. Anh ba, ong Lehr, doc
to bao in & New York ba tuan trwdc; nhung ngay thang khong quan trong.
Moi thit déu yén tinh: hinh anh ctia binh an.

“Khi nao cha mu6n uéng nuwdc,” c6 Lehr néi, “xin cha c ty nhién.”
Mot céi binh dat nung to twéng dat trong goc mat, mot cai ly.

“O day c6 phai uéng nwdc nau chin khéng?” linh muc héi.

“Da khong, & day nwdc mat va tinh khiét,” c6 Lehr tra 10i.

“Nudc tot nhat tinh d6,” anh ba néi thém.

Tiéng gid trang bao nghe sot soat. Trong t& bao, cé hinh cac nghi si, dan
biéu. Ngoai hang rao trdi dai ménh méng nhitng dong cd, ué odi chap chon
dén tan chan nui; gan hang rao cay hoa tulip dang tré bong.

“Cha da kha hon nhiéu r6i do,” co Lehr noi.

Ba va anh ba néi tiéng Anh pha nhe giong M§j. Ong Lehr da roi nwéc Dirc
khi con rat tré dé tranh nghia vu quan sy; khuén mat 6ng la khuén mat thong
minh cia ngudi cé dinh kién va nhiéu vét nhan. Trong x1¢ nay, can phai khéo
1éo néu minh la ngwoi cé 1y twdng nao do; ong da dung tat ca sy khon ngoan
ctia minh dé bao vé mdt cudc séng nhan dic.

“Cha chi can nghi vai ngay thoi,” 6ng Lehr néi.

Ong ta khong t6 ra ngac nhién vé viéc ba ngdy trudc, ngudi quan gia
mang vi linh muc vé trén lung ltra trong tinh trang hau nhw kiét qué. Chi
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nghe nhitng gi vi linh muc k€ lai; 6ng lai biét thém mot diéu ma cai xi¥ nay
day cho ong... khong bao gio dat cau héi hay gia thuyeét...

“Chac tbi sé sém tiép tuc lén duwong,” linh muc ndi.

“Cha khong can v0i,” co6 Lehr ndi, tay lan tim nhitng choé rach trén doi tat
cua ong anh.

“0 day that yén binh.”
“Chung toi cling c6 nhitng lo lang ctia minh,” ¢6 Lehr ndi.
Ong anh 14t mot trang b&o va noi:

“Cai ong nghi si Hiram Long nay, phdi bat han ta cdm mom. Chtti béi cac
nudc khac co ich gi dau.”

“Ho khong tim cach tich thu dat dai cia 6ng chi?”

Ong anh quay lai: “T6i da cho ho nhitng gi ho yéu cau: nim trdm mau dat
kho can. Cai dé giup toi khoi phdi dong mot so tién thué 16n. Toi khong
trong trot gi & dé dwoc.” Ong hat ham vé phia may cot hién: “Cai d6 xay ra
hoi bién loan gan day. Ong c6 thdy may vét dan d6 khong? Phe Villa.”

Linh muc ding day di uéng nuwdc; ngai khong khat lam, nhung muén tan
hwdng cai xa xi ciia noi ngai dang song.

“Tw day di Las Casas mat bao 1au?”
“Bon ngay,” ong Lehr trd 10i.

“Khong, trong tinh trang mét moi nhw thé nay, cha phai mat sau ngay,” c6
Lehr néi.

“That ky la,” linh muc néi. “Thanh pho c6 nha thg, trwong dai hoc...”

“Di nhién r6i,” ong Lehr noéi, “toi va em toi, ching t6i 1a nguwdi tin lanh,
chuing t6i khong wa giao hoi ctua cha. Giao hoi giau c6 qua, con nguoi ngheo
thi chét déi.”

“Anh oi, d6 c6 phai la 16i ctia cha dau.”
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“Giau c6?” Linh muc ndéi. Ngai ng6i gan binh nuwéc, va tay cam ly, ngai co
gang tap trung y twdng. Hai mat ngai say swa ngam nhitng dong cé trai dai
hit mét. “Y 6ng mudn néi... ?” Co6 18 éng Lehr co ly. Ngai xwa ngai da séng
trong lwoi biéng va bay gio day, ngai cling sé san sang lap lai cudc séng dé
dai do.

“Téat ca vang trong nha tho...”

“P6 chi la d6 ma, anh biét ma.” Linh muc thi thao giong mudn lam hoa.
Ngai nghi: “Vang, vang, tir ba ngay nay, minh khong lam gi hét.” va ngai
nhin xudng hai chan dang xé trong doi giay xinh xan cta ong Lehr, chiéc
quan dai cling cia ong Lehr.

Ong ndy néi véi c6 em:

“Ong cha khong phat y vi anh néi nhitng gi anh nghi. Ching ta déu 1a ki
to hitu ma.”

“Di nhién. Toi thich nghe...”

“T6i nghi 1a nhitng dong dao vGi cha qua xem trong nhitng chi tiét khong
quan trong.”

“Vay sao? vi du nhu...”
“Nhu viéc an chay, kiéng thit ngay thit sau...”

Vang, ngai nh¢ lai ngay xwa ngai da tuan gitt nhitng luat nay. Xwa roi,
nhuw la ky tre thoi con tré.

“Tém lai, 6ng Lehr nay, ong la ngwoi Dirc. Nwdc ong la mot nwdc noi
tiéng vé quan su.”

“T6i chwa bao gio di linh. T6i khong dong tinh...”

“Vang, vang, ding thé. Nhung it nhat 6ng ciing hiéu hon ai hét si can
thiét cta ky luat. C6 thé cach hanh xt tao nén tinh cach. Khong ky luat, sé
sinh ra nhitng nguoi, nhitng ngwoi... nhw toi.”

https://thuviensach.vn



Ngai nhin xudng doi giay va tw nhién noéi gian, dé la dau chi caa viéc dao
nhiém.

“Nhitng nguoi nhu toi day,” ngai gian dir 1ap lai.

Mot chit b6i r6i. Co Lehr ¢ gang noi cai gi do:

“Xin cha...”

Nhung 6ng Lehr mau le hon. Ong dit t& bao v6i doan i dan biéu nghi si
xudng va tuyén b véi cai giong Anh pha My:

“T6i nghi la dén ldc di tam roi. Cha c6 di khong?”

Va linh muc ngoan ngoan di theo 6ng vao phong. Ngai cdi 4o quan mugn
cua ong Lehr, mdc ao mwa cua ong Lehr va di chan khong theo 6ng di qua
hang hién ra dong cé. HOm qua, ngai da ngdp ngirng héi 6ng Lehr: “Khong
c6 ran a?” Va ong Lehr dap lai giong khinh bi rang néu c6 ran thi ching
cling chay bién. Ong Lehr va c6 em da tim cach cho ngai quén di cai thuc tai
dang vay quanh ho bang céach 1& di nhitng gi khong phu hgp véi nép séng
ctia mot gia dinh Bic-My. Cudi cung do cling 1a mot cach thu xép tuyét voi.

Dudi dong cé, mot con sudi nhé khong sau chay trén nén da cudi xam.
Ong Lehr cdi 40 va ndm ngita; ca hai cai chan gia, nhé xwong xau ciing 1a
dau chi cta sy ngay thang va ly twéng. Nhitng con cd nho dua gidn trén
nguc 6ng, can nuom vu cdia ong. Do la bd xwong cua ngwoi thanh nién ngay
xtra da 1én 4n nghia vu quan sy dén noéi phai tron khéi qué hwong... Mot lic
sau, 6ng ngoi lén va can than xoa xa phong hai chan. Linh muc cling cam xa
phong va lam nhw 6ng ta. Ngai lam cai ct chi nguwoi ta mong mudn ngai lam
du cho ngai nghi rang viéc nay chi mat thdi gian. Mo hoi cling rita sach nhw
xa phong. Nhung & day: nhitng ngwoi nay thudc giong dan da san sinh ra
cau noi: sach sé la chi caa thanh thién (sach sé chit khong phdi la trinh
khiét).

Nguwoi ta cdm thay thodi mai khi nam dai trong lan nwéc lanh nay, lic mat
troi chim xudng phia chan trgi... Ngai nhé dén xa lim trong tu, 6ng gia va
nguoi dan ba dao dirc, dén tén tap ching nam chan ngang 16i ra vao can léu,

https://thuviensach.vn



dén xac thang bé, khu trai chudi, ngai xdu ho nhé dén con gai ngai da bo
mac lai gan dong rac. Ngai khong cé quyén thu hwdng tha vui nay.

“Cha cho xin cuc xa phong,” 6ng Lehr n6i. Ong ndm sap va x4t manh lén
lung.

“T6i nghi 1a,” linh muc noi, “td6i phai bao cho 6ng: ngay mai, toi sé€ dang
18 trong lang. Ong c6 muén toi roi khoi nha 6ng khong? T6i khéng muén
ong bi lién luy.”

Khong twr bo cai vé nghiém tuc, ong Lehr lam tung toé mot dam bot nwarc.

“0, khong, ho khong lam khé t6i dau. Nhung cha can can than. Cha biét
nhw thé 1a pham luat.”

“Vang to6i biét.”

“C6 vi linh muc kia da phai dong phat bon péso. Va vi ngai khong c6 tién,
ngai da bi giam mat tuan. Tai sao cha cugi?”

“Khong, khong. O’ ddy yén binh qua. Mot tuan ti giam!”

“Nhung t6i nghe la bén cong gido, cac cha quyén gép ma. Cha muon
dung xa phong khong?”

“Khong, cam on. T6i xong 1o6i.”

“Thoi minh vé th6i. C6 Lehr mu6n tam tredc khi mat troi 1lan.”

Khi ho vé dén nha, ho gap c6 Lehr di ra trong bo do xung xinh. Co héi
cach may moc: “Hom nay nwdc cdé mat khong?” Ro6i ong anh trd 10i nhw ong
da trd 10i ca ngan lan: “Tuyét voi, em a.”

R6i o Lehr di ra dong cé: c6 hoi cti dau vé phia tredc vi can thi.

“Néu cha mu6n,” 6ng Lehr vira néi vira déng ctta phong, “xin cha & trong
nay mot lic cho dén khi c6 Lehr quay vé. Cha biét khong, tir day, minh thay
con sudi.”

Cao, gay, hoi citng, 6ng mdc lai do quan. Hai cai giwvdng bang dong, mot
cai ghé duy nhat, mot cai tu, nhung khong cé thanh gia - khong c6 cai ma
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ong Lehr c6 thé néi la “nhitng chi tiét khong quan trong”, c6 mdt quyén
Kinh Thanh. Cuén Kinh Thanh dat dwdi san nha, gan giwong, boc vai dau
den. Khi da mac d6 xong, linh muc mé sach.

Trén trang trong, mot cai nhan cho biét cuén Kinh Thanh nay do nha
Gideon cung cap. Bang quang cao ghi: “Maot cuén Kinh Théanh trong moi
phong khach san. Mang vé cho Chuda nhitng thwong gia. Tin mirng.”

Sau dé6 la danh sach cac bai doc, linh muc ngac nhiéen doc:

“Néu ban dang boi roi, hdy doc Thdnh vinh XXXIV.”

“Néu cong viéc khong xudi thudn, hdy doc Thanh vinh XXXVIL.”
“Néu bubn bdn phdt dat, hdy doc thv thw nhat goi Co rin to, X, 2.”

“Néu ban pham t6i hay tdi pham, hdy doc thw Gia cé bé, I, Tién tri O sé,
XIV cdu 4-9.”

“Néu ban mét moi vi toi, hdy doc Thdnh vinh L1, Luca doan XVIII, 9-14.”

“Néu ban muoén dugc binh an, quyén lvc va sung tic, hdy doc Gioan
XIV”

“Néu ban cam thdy c6 don va thdt vong, hdy doc cdc Thdnh vinh XXIII va
XXVIL.”

“Néu ban mdt niém tin vao con nguoi, hdy doc I, C6 rin t6, XIII.”
“Néu ban mudén ngu yén gidc, hdy doc Thdnh Vinh CXXI.”

Ngai ngac nhién vi ky thuat in quyén sach rat xau, chu giai qua don gian,
lai c6 & day, trong ving Nam Mexico ndy. Ong Lehr, tay cAm céi lugc to
twéng quay ra khéi gwong dé nhin ngai, réi néi:

“Trudc day em toi c6 mot khach san danh cho thwong nhan. Sau khi vg
toi mat, co ta ban di r6i dén & véi toi. Co ta mang nhitng quyén Kinh Thanh
cia khach san theo. D6 la diéu cha khong hiéu dwgc. Nguoi cong giao
khong thich doc Kinh Thanh.”
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Khi dung dén van dé dirc tin, ngai luon giit thé thi nhw thé ngai nhan thitc
dwoc cai kho chiu giong nhw khi phdi mang giay mai.

“Vg anh chon ¢ day a?” Linh muc hai.
“Vang, trong canh dong.”

Ong ta dirng lai 14ng nghe, cai luge trén tay, tiéng budc chan nhe nhang di
vao nha.

“Co Lehr vé roi d6. Minh di ra dugc roi.”

Khi dén trwdc nha thd, vi linh muc nhdy xuong khoi con ngya gia muon
ctia 6ng Lehr, cot cwong vao hang rao. Tt cai hom ngai ngat xiu bén twong,
day la 1an dau tién ngai quay lai lang. Chung quanh ngai, trong anh hoang
hon, ngbi lang trai rong: nha mai tén, choi vach dat nam doi dién nhau hai
bén con duwong rong rai duy nhat, hai bén cé moc um tum. Mot vai nha da
1én deén va ngudi ta mang lira tir nha nay sang nha khac trong nhitng tip 1éu
ngheo nhat. Linh muc di cham rai, cdm giac binh an. Nguwoi dan lang dau
tién gap ngai cat mi, qui goi va hon tay ngai.

“Con tén gi?” linh muc hai.

“Thua cha Pedro.”

“Chao Pedro.”

“Thuwa cha, ngay mai c6 1é khong?”

“Co, mai co le.”

Ngai di qua trwde truong lang. Ong gido vién ngdi trén bau cira; anh nay
con tré, mat den mang kinh gong doi méi. Khi thay linh muc dén gan, anh ta
quay mat di. Anh ta la thanh phan thwgng t6n luat phap: anh khéng chao
nhitng tén td6i pham. Anh ta quay vao néi vdi ai do véi cai giong thong thai
rém vé nhitng viéc lién quan dén 16p dong au. Mot ba dén hon tay ngai: ngai
thady ngac nhién vi nguwdi ta con quy suw hién dién cua ngai, khong xa lanh
ngai nhw la mam bénh nguy hiém.
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“Thua cha, cha co gidi t0i cho ching con khong?”

“Co6 chit, trong vua lda 6ng Lehr. Triwedc thanh 1é. Cha sé ¢ d6 Iic nam
gio. Ngay khi troi sang.”

“Nhung thwa cha, chiing con dong lam...”
“Vay thi toi nay, ldc... tam gio.”

“Thuwa cha, cling c6 nhiéu tré con can dwgc rira toi. Tt ba nam nay, chiing
con khong c6 linh muc.”

“Cha con ¢ lai hai ngay.”
“Thua cha, cha cho gia bao nhiéu?”
“Nhu thuong 1€, hai peso.”

Ngai nghi: “Minh phai thué hai con lita va mét nguwoi dan duong. Nhu thé
minh can nam muwadi pes6 dé di dén Las Casas. Thanh 1é nam dong... con
thiéu bon muoi 1am peso...”

“Thuwa cha, & day ching con nghéo 1am,” ba nhe nhang mac ca. “Béan than
con, con c6 bon dira con phdi rira toi. Tam pesd, nhiéu qua.”

“Bon difa a, nhiéu dé,” linh muc van lai. “Cha kia méi di c6 ba nam thoi!”

Ngai nghe trong giong ndi clia ngai cai cung bac uy quyén clia ngay xwa
ngai thvong dung dé noi vdi gido dan... nhu thé nhitng ndm thang vira qua
chi la mé6t gidc mo, nhw thé ngai chwa bao gio rdi xa cac hoi doan, con cai
Ditc Me va thanh Ié hang ngay. Ngai n6i thém giong kho khoc:

“C6 bao nhiéu tré trong lang chwa dugc rira t0i?”
“Thuwa cha, chirng mot tram em.”

Ngai tinh todn: nhw thé thi cling khong can dén Las Casas nhw mot tén an
may: ngai c6 thé mua dugc do quan twom tat, ki€m duwgc cho & dang
hoang,...

“Moi em tra cho cha mot peso rudi.”
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“Mot peso thoi cha. Ching con ngheo ma.”
“Mot peso ruoi.”

MQot giong ndi vong lai ti qua khit xa x0i rot vao tai ngai: “Ho chi quy cai
gi ho phai mat nhiéu tién.” Chinh cha x1* gia ma ngai da thay thé &
Conception da khuyén ngai nhu thé: “Ho lu6n luén than nghéo v&i minh,
rang ho chét doi, nhung bon ho ai cling ddu mot hii vang dau do.”

“Dem tré dén thi mang tién dén ludn, trong kho lda 6ng Lehr, chiéu mai,
ltc hai gio.”
“Vang, thwa cha.”

Ba ta c6 vé hai long vi da thuyét phuc ngai gidam dugc nam muoi xu cho
mot em. Linh muc lai di. “C& cho 1a mot tram em, nhw thé véi ca thanh 1é 1a
mot tram sau chuc pesd. Thué hai con lira va nguwdi hwéng dao hét bon muoi
pesd. Ong Lehr s& cho minh lwong thuc sau ngdy dang. Nhw thé minh con
mot tram hai chuc pes6.” Sau ngan d6 nam khon kho, mot s6 tién nhw thé la
cd mot gia tai. Ngai thdy nhv minh duwgc kinh trong hon suét chang duong
di. Ban ong cat mii chao ngai: c6 thé néi da tré lai thoi ky trwdce khi bach
hai. Ngai thdy cudc doi ctia minh trwdc day, nhw mot phién da dong cing lai
chung quanh ngai, bat ngai phai ngtrng cao dau, di ditng ding cach va ngay
ca trong 101 noi:

“Thwa cha...”

D6 la nguwoi ban hang dn. Anh ta to con, cam ba ngan. Du trdi néng, anh
ta van mdc ao gi lé lang lang day treo dong ho.

“Cai gi,” linh muc hoi.

Phia sau anh ta, nhitng dai dai chai nwéc khoang, bia, regu manh... Linh
muc tr boé con dudng nang nong bui bam buwdc vao can phong mat mé.

“Anh muon gi,” ngai néi giong uy quyeén.

“Con nghi chac la cha can mét it rwegu 16.”
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“Chac chan roi... nhung anh c6 cho t6i ng khong?”

“Cho linh muc ng, Chua oi, con rat vinh hanh. Con ciing la ngudi dao dirc
ma. O day ai cling dao ditc. Chic cha s@ rtva tdi nhidu em.”

Anh ta hoi chém vé phia tredc va n6i v6i cai giong vira kinh trong vira
déu gia nhw thé anh v&i ngai la hai ngudi cé cung nén gido duc va c6 chung
y nght.

“Cole...”

Anh ta cwoi dong 1oa. Hinh nhw anh ta mu6n néi: “gitta ching ta véi
nhau, khong can giit ké 1lam dau, ching ta hiéu nhau ma.”

“Ho6i d6,” anh ta n6i, “khi nha thd con mé ctra, con la thu qliy H6i Thanh
Thé. Thwa cha, con la ngudi cong gido tot. D nhién dan & day da phan dot
nat.”

“Xin cha vui long dung vdi con mot ly cognac,” anh ta noi them. Anh ta
thanh that theo kiéu cia minh

Linh muc ngap ngirng: “Anh rat tot...”

ROi hai ly regu day. Ngai nhd lai lan cudi cung ngai uéng rugu, ngoi trén
giwong, trong bong t6i va khi anh sang loé 1én, ngai da thay giot cudi cung
ra di... Ky niém nay, nhu ban tay, boc di cai vé citng céi ciia ngai. Mui rugu
lam ngai thay khé miéng. Ngai nghi: “Minh la thang hén! Minh khong cé
quyén & day, gitta nhitng nguwdi nay.” Ngai nhd lai ong nha si ké chuyén con
cai véi ngai, nh¢ Maria dao chai regu dé danh cho ngai... linh muc nghién
ngap. Ngai udng cach bat dac di.

“Thuwa cha, regu ngon ddy,” anh thanh nién noi.

“Vang, rat ngon.”

“Con c6 thé dé cho cha muoi hai chai, gia sau muoi peso.”

“Nhung t6i kiém dau ra sau muoi pes6?”
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Ngai nghi, cach nao do, thi & bén kia bién gidi van t6t hon. Sy sg hai va
cai chét chuwa phai la nhitng diéu t6i té nhat. Nhiéu luc, kéo dai kiép song la
sai lam.

“Con khong an 10i cha dau. Nam muoi peso thoi.”

“Nam muoi hay sau muoi: v6i toi cling nhue nhau.”

“Vay thi xin moi cha ly nita, regu ngon day.”

Anh ta chom tdi, vé than thién.

“Sao cha khong 1dy ntta chuc, hai muwoi bon pesd?” roi anh ta noéi thém:
“Cha sap c6 tién rira t6i ma.”

That qua dé quén va lai roi vao t6i 10i; ngai dang nghe dau day ngoai
dwong giong néi vung Conception ctia minh, giong noéi chwa bi bién chat vi
t0i trong, viéc chay tron, khong an nan. Sy hw hong cia ngai qua sau xa lam
cho rwgu c6 mui chua loét. Du Chuaa c6 tha thit cho t6i hén nhat va dam meé,
liéu ngai c6 tha cho sy dao ditc mady moc bé ngoai khong? Ngai nhé lai
nguwoi dan ba trong tu, ngai da khong thé lay chuyén duwgc céi t man ngu
xuan va ngai cé cam twédng minh cling giong nhw ba ta. Ngai nudt regu nhw
nuot sy hv mat cia chinh minh. Nhitng nguwdi nhue tén tap chung con hy
vong dugc citu roi. Dang Phuc sinh c6 thé danh vao trai tim t6i 16i nhw sét
danh, nhung nhitng budi doc kinh chiéu, nhitng budi hop cac hdéi doan,
nhitng cai hon trén ban tay mang gang...

“Thwa cha, Las Casas la thanh pho tuyét voi. Hinh nhw & dé ngay nao
cling c6 thanh 1€.”

Lai thém mdt ngudi dao ditc. Cé qua nhiéu nguwoi dao dic trén doi, anh
nay rét thém cho ngai chit regu - khéng nhiéu - phdi can than.

“Khi nao cha dén do, xin cha gdp mot dong nghiép cia con. N6 ¢ duong
Guadalupe. Quan né ngay bén canh nha thd. Tay nay dugc lam. Tha quy hoi
Théanh Thé... nhw con ¢ day hoi xwa. N6 sé ban diang gia cho cha nhitng gi
cha can. Thoi thi, cha c6 mudn mang theo vai chai di duwong chii?”
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Linh muc uéng. Can gi phai nhin. By gio ngai da quen... cling nhw ngai
quen cau nguyén, va véi giong cha sé.

“Ba chai. Muoi mot peso.” Anh git gium t0i.
Ngai can ly va quay ra duong: dén chiéu sang qua khung ctra so, giita hai

dai nha, con duong trai dai nhw dong cé. Ngai loang choang bén mot 6 ga,
mot ban tay nam lay tay ngai.

“A, Pedro, cAm on con.”
“Thua cha, khong c6 chi.”

Giong nhu mot tang bang da bi sitc néng lam tan chay, ngoi thanh duong
vuon 1én trong man dém. Mai nhiéu cho da bi hw hai; gan cira ra vao, mot
goc twong troc vira. Linh muc nhin trém Pedr6, nin thd dé dau mui ruou,
nhung ngai cé thé nhan ra khuén mat anh ta. Ngai n6i véi anh ta vdi sy gia
do6i nhu thé dé danh ltra cai sinh vat ban tién bé nhé dang an dau trong long
ngai: “Pedr6, anh néi véi dan lang la véi moi em nhan bi tich rita t6i, t6i chi
lay mot pes6 thodi...” V&i vu riva ti nay, ngai con du tién di duong, dén Las
Casas ra sao mac ké. Mot gidy im lang roi tiéng ngwoi nong dan cat 1én:

“Thwa cha, chiung con ngheo lam. M6t pes6 qua 16n. Nhw con day, con c6
ba dwa. Thoi, xin cha bay mwoi lam xu, dwgc khong cha?”

Co Lehr thodi mai dudi dai chan ra. May con madi, tranh bong t6i bén
ngoai bay tran vao hang hién.
“Ngay no, & Pittsburg...” c6 noi.

Anh c6 ngt, mot t& bao dat trén dau goi: thu da dén. Linh muc cudi nho,
cai cuoi ty man, cai cuoi xa giao cua ngay xwa. Co Lehr ngirng noi, danh
muli.

https://thuviensach.vn



“La that. T6i nghe nhu c6 mui rugu.”

Linh muc nin thd, ng6i lin xuéng ghé banh. Ngai nghi: “That thanh binh,
that an toan.” Ngai lién twdng dén nhitng nguwdi thanh phé khong ngu duge &
nong thon vi qua yén tinh: sy im lang, cling nhu tiéng dong, danh nhitng ca
don dap vao mang nhi.

“T6i noi gi r6i, thwa cha?”
“Ngay no, & Pittsburg...”

“A vang, ngay d6 & Pittsburg... tdi dgi tau va khéng c6 gi dé doc. Sach
qua dat. Khi do, t6i chgt ndy ra y dinh mua bdo... bao gi cling dugc. Tin tic
thi khi nao ciing giong nhau, ding khong? Nhung khi t6i mé td bao ra... D6
la cai tén nhw “Nhitng c6 canh sét... T6i chwa bao gid tin ngudi ta c6 thé in
nhitng cai bay ba nhw thé. D1 nhién, t6i chi doc mét vai giong. T6i cho dé la
diéu té hai nhat ma t6i chwa tirng gap. Cai dé... néi sao nhi?... da m& mat
t0i.”

“Vay sao?”

“T6i chwa bao gio thuat lai chuyén do vai anh toi. Anh toi sé khong con
kinh trong t6i nita, néu anh t6i biét. T6i chac chan nhw thé.”

“Nhung c6 c6 lam gi xau dau?”
“Khong, nhung biét rang... nguy hiém... nguy hiém, phai khong?”

Réat xa dau dé, co tiéng chim hot; trén ban, cdy den phun khéi. Co Lehr
quay nguoi lai ha tim dén xudng: c6 thé néi day la anh dén duy nhat trong
ban kinh mot dam. Mui regu cognac trao 1én miéng ngai: cling giéng nhw
mui € te lam ngwoi ta nhé lai mot 1an phau thuat méi day, trwde khi anh ta
héi tinh hoan toan: cai d6 lam ngai lién twdng dén mot 16i séng khac. Ngai
tw nha: “Thoi gian sé sap dat moi viéc; minh sé 10i ngwgc dong, lan nay
minh chi méi mua ba chai roegu. D6 sé la nhitng chai cudi ciing. Qua bén
kia, minh khong can udéng nita.” Ngai biét la ngai n6i déi. Dot nhién 6ng
Lehr choang tinh va noi:
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“Nhu t6i vira m@i noi...”

“Nhung anh c6 noi gi dau, anh ngu ma.”

“O khong. T6i mudn néi dén cai tén Hoover khén nan d6.”
“T6i khong tin, ban 0i.”

“Vay thi,” ong Lehr noi. “Ngay dai qua. Chac cha mét r6i... sau cai vu
xung toi do,” ong ndi thém vé khong thich.

Twr tdm gio dén muoi gio, hang nguwdi chd xuwng toi hau nhw khéng dit. ..
Trong su6t hai gi®, ngai da nghe nhitng t6i 16i ma trong ngoi lang nhé bé
nay nguoi ta da cé thé pham trong ba nam qua. Tém lai, cling chang c6 gi
nhiéu: ¢ thanh phd, chac sé cé nhiéu chuyén hon; nhung ai biét? Ma con
nguwoi co that it kha nang. Say rwgu, ngoai tinh, dam duc. Vi rugu trong co
hong, linh muc da ngbi trong sudt thoi gian dé trén chiéc ghé dat trong
chuéng ngwa, ngai tranh nhin khudén mat nguwdi qui g6i gan ngai. Nhitng
nguwoi chwa dén phién ditng chd ¢ ngan bén canh. Chuong ngwa 6ng Lehr
mAy nam nay cang lic cang tréng... Ong chi con mot con ngwa gia ho hen
om yéu nam thé trong béng t6i trong Iic nhitng nguwoi kia xuwng toi.

“May lan?”
“Da muoi hai lan, c6 thé nhiéu hon.” Va con nguwa thé ra.

That ra, mot thit tinh cam vo t0i la ky kem theo 10i xung tdi... Chi duy
nhat nguwdi cing ran, than trong va vi thanh thoat dugc suy nghi nay. Nhitng
nguwoi do ra khoi chuong ngwa, linh hon trong sach; chi cé vi linh muc la
ngwoi duy nhat khong dwgc hoi céi, xuwng thia va tha t9i. Vi mot 6ng nao
do, ngai da muon néi: “Yéu khong phai la tdi, nhung phai yéu cach quang
minh chinh dai va vui twoi. Chi c6 t0i khi ta che dau va cdm thay dau kho...
cai do lam ta dau khé hon moi sy, néu khéng noéi la mat on Chda. Chinh
ngai cting mat Chua. Con oi, con khong can dén t6i, con dau khé nhu thé da
da roi.” Va véi nguoi khac: “wédc muon xac thit khong phai la diéu nguy
hiém nhat. Vi chinh cai ham mu6n nay, mét ngay nao dé, bat ky lic nao do,
c6 thé trd thanh tinh yéu va ching ta phai tranh xa: vi khi chiing ta yéu t0i
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ctia minh, chiing ta bi két 4n doi doi.” Nhung théi quen toa gidi t6i da trd lai
vOi ngai. Ngai c6 cam twdng nhu dang & trong toa gidi tdi, cai hom nguoi ta
kham liém linh muc cua minh cung véi t0i 16i cia minh. Ngai néi: “Toi
trong... nguy hiém... kién quyét chtra t0i...” nhu thé nhitng 16i nay cé y
nghia gi do. Ngai noi thém: “Poc ba kinh Lay Cha, ba kinh Kinh Mung.”

Ngai mét méi néi: “Say swa chi la mot khéi dau...” va thay minh khong
tim duwgc vi du nao dé két an cai téi tam thwong nay, néu khong phai la
guwong xau cta chinh minh va mui cognac lan téa trong chuong ngwa. Ngai
nhanh nhen va may méc giai toi. C6 mot ngudi khi di ra da néi: “Ong nay 1a
linh muc xau,” vi anh ta khong thay dwgc an i cling nhw thong cam.

Ngai néi: “Luat 1é 1am ra la dé cho con nguwdi. Hoi thanh khéng budc...
Néu con khong thé nhin an, vay thi, ctt an di.”

Mot ba gia huyén thuyén bat tan, trong khi nhitng ngudi khac dang kién
nhan chg, & chuong bén canh, con ngya hi. Ba ta néi dén nhitng lan an chay
bi 1& dé&, kinh t6i doc ngan lai. Dot nhién, ky tc vé san nha tu chgt hién vé
trong ngai, khi cac con tin sdp hang trudc voi nwdc va tranh nhin ngai...
Ngai nhGd dén nhitng kho hinh ho phai chiu, nhitng nguwdi song bén kia dai
nudi. Ngai ngat 10i ba ta:

“Tai sao ba khong xuwng t6i cach nghiém tic? To6i dau can nghe chuyén ca
mua cua ba hay biét ba buon ngu lic chiéu t6i... ba cé nhé t6i cua ba
khong...”

“Nhung thua cha, con dau co6 pham t0i,” ba ta tra 10i vé kinh ngac va
giong rit 1én.

“Vay ba dén day chiém cho ngwoi khac lam gi? Ba chi nghi dén minh
thoi.”

“Con yéu mén Chua, thwa cha.” Ba noéi giong ty man. Ngai kin ddo quan
sat ba. Nho anh sang tir cay den dat dudi dat, ngai thdy duwgc doi mat khong
co chut long thuvong x6t, den nhu hai hat nhan, cai khan choang den; lai
thém mot ngwoi “dao ddc... nhu chinh ngai.”
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“Con biét khéng, Yéu mén Chda cling giong nhu yéu mot ngudi... hay
yéu mot dita bé. La mudn & véi Ngai, gan ngai.” Hai tay ngai phac mot ci
chi tuyét vong: “La mudn bdo vé ngai chong lai chinh ban than ching ta.”

Khi ngudi cudi cung da ra di, ngai bang qua san vé lai ngbi nha. Tt xa,
ngai da thay co Lehr ngoi théu gan ngon den, ngai ngi thay mui hwong am
wét ciia dong c6 sau nhitng con mua dau mua. O day, ngudi ta da c6 thé rat
hanh phiic néu ngudi ta khong phai sg sét va dau kho- Pau kho, cling nhw
long mo dao c6 thé tré thanh th6i quen. Bon phan caa ngai la pha vé cai thoi
quen dé dé kham pha sy binh an. Tat ca nhitng nguwdi méGi dén xung t6i voi
ngai déu da nhan duwgc on tha thit lam ngai thady ganh ty v6i ho v6 cung.
“Sau ngay nita, @ Las Casas, minh cling vay...” nhung ngai khong thé tin la
ai d6 c6 thé vinh vién cat dugc ganh nang trong linh hon ngai. Du khi udng
say, ngai thay lién két v4i toi ctia minh bang tinh yéu. Tt bé han thu dé hon.

“Xin cha ng6i xudng,” co6 Lehr noi. “Chac cha mét r6i. T6i khong bao gio
chap nhan toa gidi toi, anh t6i cling thé.”

“Vay sao?”

“Pung vay. Toi tw hdi sao cha du kién nhan ngo6i nghe nhu thé... T6i nhd
mot lan & Pittsburg...”

Tir hom qua, ngwdi ta da dat téi hai con lira dé sau thanh 1€ ngai c6 thé di
ngay. D6 sé la thanh 1é th hai ngai ct hanh trong kho lta nha 6ng Lehr.
Ngudoi dan dwong ngu dau do, khong ai biét; chac la véi may con lira, d6 la
mot thanh nién gady nhung nang dong, chwa bao gid di dén Las Casas; chi
biét dwong nhd nghe ndi. Co Lehr da hita sé danh thitc ngai, cho du ngai
thuong day rat sém. Nam dai trén givong, ngai nghe tiéng dong ho doé trong
phong bén canh. Tiéng chudng 6n ao nhw tiéng chudng dién thoai. Lap tic,
ngai nghe tiéng dép co Lehr ngoai hanh lang, roi tiéng go cita. Nhitng céi do
khong lam phién 6ng Lehr, 6ng tiép tuc ngu, nam ngita, gay va thang nhw
tgng mot giam muc trén mo phan.

Vi linh muc mdc nguyén quan 4o dé ngu, ngai nhanh chéng ra mé cira
tredc khi c6 Lehr quay di; dang nguwdi nhé bé, dau mang cai trum toc:
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“Xin 16i!”

“Khong sao dau. Thanh Ié kéo dai bao 1au?”

“Sé c6 nhiéu ngwoi rwede 1é. Co 1é phai mat bon mwoi lam phut.”
“T6i sé chuan bi ca phé va banh kep cho cha.”

“Xin c6 ding phién.”

“O khong, toi khong thé dé cha ra di bung d6i.”

Co0 theo sau ngai cho dén ctta chinh, s¢ ngwdi hay sic vat trong cai thé
gidi bao la va tréng rong ndy nhin thdy. Anh sang xam xit pha trén canh
dong co: bén hang rao, cay tu lip nd hoa nhw moi ngay; xa, rat xa, bén kia
con subi ma ngai da tam, linh muc thay doan ngwoi tir lang di vé phia vira
ltia ctia 6ng Lehr; t khodng cach nay, ho qua nhé bé. Ngai cam thdy bi bao
boc trong su cho dgi su ton vinh, hy vong hanh phuc ma ngai sé duwoc du
phan, céi gi d6 giong nhw mdt dam tré trong mot rap chiéu béng, hay truéc
hay sau tran dau bo. Ngai y thitc dwgc niém vui ngai da c6 thé cdAm nhan néu
nhw ngai quén di nhitng ki niém buon bén kia dai nuii. Ai cling thich hoa
binh hon bao lyc va ai cling muon di dén an binh.

“Co qua tot vai toi, co Lehr a.”

Lic dau, ngai ngac nhién vi khong bi doi x* nhw tén toi pham hay linh
muc toi 16i. Nhitng nguoi nay la ngudi lac dao: ngay ca y nghi ngai la nguai
c6 toi cling khéng c6 trong dau ho; ho khong co6 cai tam thitc quy két nhw
nguoi cong giao thwong co vai nhau.

“Thwa cha, ching t6i rat vui khi dén tiép cha. Nhung khi dén Las Casas,
cha sé vui lam: do6 1a mé6t thanh phé 16n. Va rat lanh manh. Néu cha c6 gap
cha Quintana, xin cho t6i gai 10i tham. Ngai da ¢ day ba nam trwéce.”

Co tiéng chuodng. Dan lang da thao chuéng nha thd va treo bén ngoai via
lta: giong nhw sang cha nhat. Co Lehr noi:

“Cé lic t6i cling muon di 16.”
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“Tai sao khong?”

“Nhung anh Lehr sé khong bang long. Anh ta khong nhwong bd dau.
Nhung by gio thi it ¢ dip. T6i nghi chdc phai ba nam nita mdi lai c6 16.”
“Toi sé quay lai sém hon.”

“Khong,” c6 Lehr noi. “Cha khéng trd lai dau. Cudc hanh trinh sé rat vat
va va Las Casas lai 1a thanh phé dep. O d6 c6 dén duong: hai khach san.
Cha Quintana da ha tr¢ lai... nhung ¢ dau cling c6 tin hitu, ding khong?
Trd lai day lam g1.”

Mot nhom nhé nguoi da do di qua hang rao: do la nhitng sinh linh nho bé
tir thoi do da: dan 6ng mac o choang ngan, tay chong gy, dan ba cé nhitng
lon téc den, madt tret, nhan nheo; ho gui con trén lung.

“May nguoi da do biét c6 cha & day,” cd Lehr noi. “T6i sé khong ngac
nhién néu ho phai di bo nam mwoi dam dé gap cha.”

Ho ditng lai canh hang rao dé nhin ngai. Khi linh muc quay mat vé phia
ho, ho qui go6i xuéng va lam dau: cach lam dau that la, rac réi, bao gom ca
trén mi, trén 10 tai va trén cam.

“Anh to6i thwong noi doda,” co6 Lehr néi, “khi thay ai d6 quy goi trwde linh
muc... nhung toi thi toi thay khong cé gi sai ca.”

Sau goc nha, may con ltita dam chéan 1én dat. Chac la nguwdi dan duwong da
cho chiing ra dé an bap: nhitng con vat nay an cham, phai cho ching thoi
gian. Pa dén gio dang lé va ra di. Ngai hit cai khi troi thom tho trong lanh
cta bubi sang, troi dat con twoi mat va xanh, tir ng6i lang bén duwdi vong dén
tiéng cho sta. Trong tay c6 Lehr, cai dong ho bao thitc kéu tich tac.

“Toi phai di th6i,” ngai noi.

Ngai thay rat kho khan khi phai roi xa c6 Lehr va can nha cta c6, va ong
anh con ngu trong phong. Po6i vGi ho, ngai cdm thdy yéu thuwong va tin

twong. Thoat ra khdi mot cude giai phau nguy hiém, nguwdoi ta danh gia rat
cao khudon mat ma ho sé thay dau tién, khi hiéu qua cta thudc mé tan di.

https://thuviensach.vn



Ngai khong c6 ao lé, nhung & trong lang nay, thanh 1€ cling giong nhw
ngay xwa ngai dang trong giao xi cia minh, khong giong bat ci¢ thanh 1é nao
ngai da dang trong sudt tdm nam qua. Ngai khong sg phdi ngung giita
chirng, phai truyén phép nhanh trwdc khi canh sat dén. Lai con c6 cd mot
tam da ban thd ho da mang tir nha tho (bi dong ctra) dén. Nhung chinh vi tat
cd céi an binh nay, cai nhan thitc vé sy bat xitng cua ngai lai tang 1én khi
ngai sap chiu lé.

“Xin cho viéc don nhan minh mau Chda Jesus, du con bat xitng, sé khong
la an phat doi doi cho con.”

Ngudi nhan dic co6 thé khong sg hod nguc: ngai thi mang hod nguc trong
tim. Nhiéu khi, ban dém ngai nam mo. Domine, non sum dignus... Domine,
non sum dignus... Toi 10i chdy trong mdu ngai nhu bénh sot rét. Ngai nhg
lai mot giac mo trong do, chung quanh mot hy trwdong réng trong co, cé dat
nhitng twong thanh; nhuwng nhitng twong nay la ngwdi song; ho nhin qua nhin
lai, nhw thé dang cho doi gi d6. Ban than ngai cling dang s¢ hai chd doi;
nhitng Phérdé Phaold rdu rdm, cudn Kinh Thanh 4p vao nguc, dang canh
chitng mot canh civra ma khong ai thdy. Nguoi ta twdng la mot con vat hung
ton sap xudt hién. Cung luc do, ngai da nghe tiéng luc lac, thanh la inh éi,
r6i tiéng phao nd va Piic Kitd vira nhdy mua tién vao diu treong: ngai nhay
nhot va tao dang, mat trang diém nhwng nhuém mau; ngai nhay chém 1én réi
nga xudng, uén éo, cuwdi 1a loi va lam nhitng dong tac khéu goi ctia gai diém.
Linh muc choang tinh v6i cam giac tuyét vong cua mot nguwoi chot nhan ra
rang toan bo so tién anh ta c6 la tién gia. “...Va ching ta da thay vinh quang
cda ngai, vinh quang cia Con MGot, day an sung va chan ly.” Thanh Ié chdm

Ve

dut.

“Trong muoi ngay nita, minh sé ¢ Las Casas,” ngai ty nhu: “minh sé di
xung t0i va sé duwgc tha toi...” Roi trong niém xdc cam, hinh dnh con bé bén
dong rac dot ngot trd lai v6i ngai. Xung toi cé ich gi khi minh yéu mén hau
qua cua tgi?
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Khi ngai budc ngang qua nha kho, moi ngwdi qui goi. Ngai thdy nhém
nguoi da do, nhitng ba c6 con méi duwgc ngai rira toi, Pedro, anh ban quan
dang qui & d6, mat dau vao hai ban tay c6 cam trang chu6i. Anh ta c6 vé la
nguoi tot, co 18 la nguwdi tot that: “Co 16,” linh muc nghi, “minh da mat kha
nang phan doan.” C6 1é ngwoi dan ba gap trong tu t6t hon moi nguwdi chung
quanh ba. Tiéng ngwa hy trong binh minh va cai mat lanh ctia ban sang ta
vao cua.

C6 hai nguoi dgi ngai bén canh may con lira: nguwdi dan duong dang cot
yén cwong va gan bén anh ta, tay gai nach, tén tap chiing nhin ngai tién dén,
nd nu cwdi ngap nging, guong gao. N6 giong nhw mot cai nhéi lam ta nhg
dén bénh ctia minh hay nhw mét ky niém bat ngd chitng minh rang cuoi
cung thi tinh yéu chwa chét.

“Nay,” linh muc no6i, “toi khong cho duogc gap anh ¢ day.”

“Khong, thwa cha chac chan la khong...”

Anbh ta tiép tuc gai nach va cuoi.

“Anh c6 mang canh sat theo khong?”

“Cha khi nao cfing cing céi vdi con qua!” Tén tap chung vira chong choi
vlra CuOi.

Phia sau no, bén kia san qua canh ctra rong m@, ngai thdy c6 Lehr dang
chuan bi banh kep thit cho ngai; c6 da an mac dwong hoang, nhung con
mang cai lwgi bao toc. Co can than géi nhitng cai banh trong gidy sap, va

nhitng dong tac thu thai tao nén cai cam giac siéu twdng ky di. Chi co tén tap
ching mai la sy that.

“Vay thi anh tinh bay tro quy quyét gi nita day?”

C6 thé n6 da 16t tién cho ngwoi dan duwong dé dwa ngai vé lai bén kia bién
gigi. Ngai san sang cho dgi bat ¢ tro gian manh nao cua tén nay.

“Thuwa cha, cha khéng nén n6i nhw thé.”

Co Lehr bién mat khoi tam nhin, khong mot tiéng dong, nhw trong mo.
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“Vay thi tai sao?”

“Con dén,” né hit mot hoi that sau tredc khi phun ra mot loat cau néi,
“con dén vi mot viéc bac ai.”

Nguwoi dan duwong da dong xong yén cwong cho mot con lira va bat dau
kiém tra yén cwong con thit hai; linh muc cwoi kich dong

“Viéc bac ai sao?”

“Thwa cha vang. Cha la linh muc duy nhat & day va tén cwdp thi dang hap
héi...”

“Ai?”

“Teén twéng cuép nguwoi My.”

“Anh néi ai?”

“Tén nguwoi My ma canh sat dang truy lung. Cai tén da cwdp nha bang.
Cha biét con n6i dén ai ma.”

“Anh ta khong can t6i,” linh muc gian di néi, ngai nhé lai tdm hinh trén
twong, tén cwdp dang canh chirng dam tiéc rudc 1€ 1an dau.

“Nhung thuva cha, n6 la nguoi cong giao ngoan dao.”
NOo tiép tuc gai nach, khong them nhin linh muc.

“N6 dang hap hoi,” tén tap chung noi ti€p, “va ca cha ciling nhw con déu
khong mu6n bi can rit lwong tam vi no...”

“Hy vong la ching ta sé hanh phic hon néu ching ta khong c6 nhiéu
hon.”

“Cha mu6n néi gi?”

“No6 chi lo cwdp va giét,” linh muc dap. “Nhung n6 khong phan boi ban
be.”

“Me Chua oi, con khong bao gio...”
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“Co do, toi cling vay,” linh muc néi. Ngai quay lai néi véi ngudi dan
duong: “Lira da san sang chwa?”

“Thwa cha xong ro6i.”

“Vay thi di thoi.”

Ngai da hoan toan quén cd Lehr: thé gigi kia da vuot khoi tam tay; ngai
lai 1a ngwoi di tron.

“Cha di dau?” téen tap chuang hoi.

“Pi Las Casas.”

Ngai nhay lén ltra. Tén tap chung cam day ban dap cta ngai, lam ngai nhg

dén lan gap dau tién. Ngai nghe lai nhitng tiéng van nai, cau khan va nguyén
rua.

“Cha la linh muc t6t qua!” N6 cam ram. “Phéi bao cho Pitc Cha mdi
dwgce. Lam sao... m6t nguwdi dang hap hdi, mudén xuwng toi, va chi vi cha
muon di dao pho...”

“Anh cam t6i la tén ngoc chac?” linh muc gian dit la 1én. “T6i biét vi sao
anh dén day. Anh la nguwdi duy nhat biét mat t6i; ho khong thé theo dudi t6i
dén tan tinh nay. Va bay gio, néu toi hoi anh tén cwép My & dau, anh sé néi -
O 6i biét, anh khong can néi - né & bén kia bién gidi.”

“Khong, khong, cha lam r6i. N6 & bén nay.”

“Mot hay hai cay s6 khong an thua gi ca. Khong ai ¢ trong tinh nay sé
chéng déi...”

“That kinh khung khi nguoi ta khong bao gio chiu tin minh,” tén tap
chung noi. “Don gian béi vi c6 mot lan... vang, con nhd...”

Linh muc thic con Itta buéc di: Ho ra khéi san nha 6ng Lehr di vé huéng
Nam: Tén tap chung di theo sat.

“T6i nhg,” linh muc noéi, “anh da noi vdi toi la anh sé khong quén mat
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toi.
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“Pung thé,” tén tap ching la l1én sung swéng, “néu khong, con da khong
dén day, phai khong? Cha nghe nay. Con biét 1a cha cé ly. Cha dau biét la
mon tién thuwdng né cam do mat tén nghéo kiét xac nhw con nhu thé nao.
Con cha thi bat dau nghi ngd con. Lic do, con tw nha: ‘A, 6ng ta nghi nhw
thé... r6i 6ng ta biét tay’. Nhung con la nguwdi cong gido tot, va khi cé nguoi
dang hap hoi muon gap linh muc...”

Ho di 1én mot trién doc trong dong cd cua 6ng Lehr va hwéng vé ngon doi
phia trwdce. Troi con lanh: Iuc dé khoang sau gio, trén do cao mot ngan mét;
trén kia, sé con lanh hon. Ho con phai leo 1én hai ngan mét nita.

“Tai sao t6i lai d& minh mac bay anh?” linh muc néi. “Phi ly qua.”

“Cha nhin day.”

Tén tap ching dwa cho ngai m6t manh gidy; chit viét nhuw thé qua quen
thudc vdi ngai: chit 16n nhu chit tré con. Gidy nay da dugc dung dé goi thic
an, dinh nhiéu vét m&. Ngai doc: “Hoang t&t Pan Mach tw nhti c6 nén ty sat
hay khong, nén tiép tuc dan vat vi nhitng nghi ngd vé van dé cha minh, hay,
mot phut thoi...”

“Thwa cha, khong phai bén d6. Bén dé khong c6 gi hét...”

Linh muc lat manh gidy lai va doc nhitng giong chir tiéng Anh tho kéch
viét bang but chi: “Vi Chda, xin cha...”

Ngai quén danh con lira nén no lai nang né, cham chap bwdc di; ngai cling
khong thoi thiic n6; manh gidy nay la thuc; ngai cam thay cai bay dang khép
lai.

“Lam sao anh c6 dugc cai nay,” ngai hoi.

“Da thua cha, nhuw thé nay nay. Con di vGi canh sat, r6i ho ban no, trong
mot lang, ben kia bién gidi. N6 da cwép mot dia bé va 6m no treéc nguc,
nhung di nhién, canh sat khong quan tam. D6 chi la mot tré con da do. Ho

da ban tring ca hai, nhung né thoat dugc.”

“R0i sao ntra...?”
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“Nhu thé nay ne, thwa cha.”

N6 hang say néi. N6 ké 1a n6 sg vién trung uy. Ong ta néi gian vi linh
muc trén thoat dwoc, sg dén noéi né nghi phai vugt bién gidi. Ciing trong
dém do, n6 da c6 co hoi tron thoat, va trén dwong di, co 1€ 1a phia bén nay
dwong bién, nhung ai biét tinh nay chdm ditt & dau va tinh kia bat dau &
dau? N6 da gdp tén nguoi My, mot vien dan ghim trong bung...

“Va no da co thé tron thoat... ?”

“Vang, do la mot con nguwoi sic luwc siéu pham, thwa cha. N6 biét né sap
chét, n6 da xin gap linh muc...”

“N6 da néi véi anh thé nao?”

“Chi hai tw la dua, thwa cha.”

ROi tén tap chung, dé bién minh cho minh, ké rang ngwoi kia da thu hét
tan lyc dé viét thu nay, thé ma bay gio... Cau chuyén cta tén tap ching
thiéu dau thiéu dudi. Nhung, con giong chit nay, né6 nhw mot bia da sting
sttng ma ngai khong thé khong thdy.

Tén tap chung lai noi:

“Cha khong tin con, phai khong?”

“Vang, toi khong tin anh.”

“Cha cho rang con néi lao?”

“Hau hét nhitng gi anh néi déu gia d6i.”

Ngai ditng con ltra vai phut dé suy nghi, mat quay vé huwéng Nam. Ngai
chac chan day chi la cai bay- ma tén tap ching da bay ra, c6 1é dé linh
thwdng. Nhung con mot sy kién: tén ngwdi My dang hap hoi. Ngai nhd lai
kho chuéi hoang vang, chac chan & d6 da xay ra chuyén, dén cai xac dira bé
da do nam trong dong bap; chac chan la c6 nguwdi dang can ngai. Mot nguoi
lwvong tam dang triu ndng tdi 16i... Piéu la lung la ngai cam thay vui. Cai an
binh ma ngai chwa bao gio dam nghi t6i. Khi con & bén kia, ngai thwong
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nghi 1a chi c6 trong mo. Ngai bat dau... huyt sdo mot bai hat ngai da nghe
ngay xua, khong biét & dau: “T6i da tim thady mot doa hong...” Ba dén luc
phai ra khoéi giac nga. Gidc mo khong con dé chiu nita... Ngai nghi dén
phép giai t0i ngai sé nhan ¢ Las Casas ¢ do ngai phai xung thu, ngoai nhitng
toi khac, con c6 toi tiv chéi giip nguwoi hap héi dang trong tinh trang toi
trong.

“Tén nguwoi My con séng khong?”

“Con nghi la con, thwa cha,” tén tap chung hap tap tra 10i.
“Xa khong?”

“Nam hay sau gio di bo, thwa cha.”

“Anh leo 1én con ltra kia di, hai ngwoi thay phién nhau.”

Linh muc quay ltra lai va goi ngwoi dan dwong. Anh ta nhay xudng va
ngan nguoi nghe linh muc gidi thich.

“Chu y cai xach nay: rwgu cua cha ¢ trong do.”

Ho cham rai quay lai nha. Co Lehr ditng bén hang rao. Co noi:

“Cha quén banh kep r6i.”

“Vay sao. Cam on c0.”

Ngai nhin quanh md&t vong: vdi ngai, tat cd nhitng cai nay khong c6 nghia
gl ca.

“Ong Lehr con ngt a,” ngai hai.

“Cha muon t6i danh thi¢c anh ta day khong?”

“Khong, khong. Nhung xin cdm on ong ta gium t6i.”

“T6i sé noi. Va biét dau vai nam nita minh lai gap nhau, nhw cha da néi.”

Co nhin tén tap chiing ma khong hiéu gi ca.

“C6 thé,” linh muc tra 101, r6i cwoi tham.
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“Vay thi tam biét cha. Con nghi la cha phai di roi, phai khéng? Mat troi
da 1én cao r6i.”

“Tam biét co Lehr.”

Tén tap ching c6 gang kim con ltra.

“Cha di hudng nay ne,” co Lehr ndi 16n.

“T6i con phai di tham mot nguwdi,” linh muc gidi thich.

Lac lw theo nhip buwdc cua con lira, ngai di vé phia lang, theo sau la tén tap
ching. Ho di ngang trwéc ngbi thanh duwong quét voi trang... do cling la mot
thi kién trong ma. Trong doi thue, khéng c6 nha thd. Con duong lang dai hai
bén rdi rac nhitng can nha ma& ra tredc mat ho. Trwdc cita nha, 6ng gido vién
vay tay chao keém theo cai nhin khinh bi.

“Vay la ong ra di v6i chién lgi pham a?”

Linh muc ding ltra. Ngai néi véi tén tap chung:

“Chét mat, t6i quén mot viéc...”

“Mdy vu rita toi mang lai cho 6ng kha tién nhi,” 6ng gido vién néi. “Dgi
vai nam cling dang.”

“Di thoi cha,” tén tap ching noi, “dung nghe nhitng gi anh ta ndi. Do la
ngwoi khong tot.”

“Anh biét rd ngwoi ¢ day hon t6i,” linh muc néi v6i dng gido vién. “Xin
ong noi cho t6i biét: néu toi dé lai cho 6ng mot so tién, 6ng c6 thé mua cho

ho nhitng thit v6 hai... y t6i muén néi la thirc phdm, mén chiéu... sach thi
khong.”
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“Ho can thyc pham hon sach!...”

“T6i c6 bon muoi hai peso...”

“0, cha lam gi vay... ?” tén tap ching rén ri.
“Tién phi nghia phai khong?” Ong gido vién hoi.
“Chinh xac.”

“Du sao toi cling cdm on 6ng. That vui khi thdy mot c6 dao con c6 lwong
tam. Mot budc nhdy vot trong qua trinh tién hoa.”

Duéi anh mat trdi, hai trong kinh anh ta lap lanh: d6 la mot ga dan ong
tron tria, day cay dang, ti giam minh trong ng6i nha lgp ton.

Ho vuot qua nhitng can nha cudi cung, nghia dia va lai 1én doc.

“Nhung tai sao, thwa cha, tai sao... ?” tén tap chung khong nging phan
doi.

“Anh ta khong phai la ngudi xau. Anh ta lam cai gi anh ta cé thé lam, va
toi sé khong bao gio can tién nita, dung khong?”

Ho im lang di mot lic 1au, mat troi tré nén chéi chang, may con liva rwén
dai c6 tréo 1én nhitng swon doc 1ém chom da.

Linh muc huyt sao:
“T6i da thdy mot bong hoa hong...” bai duy nhat ngai biét

Sau mot ldc, tén tap ching lai can nhan: “Thwa cha, khuyét diém cda cha
la...” nhung cau néi ctia anh ta dirng lai do truedc khi anh ta tim ra cach dé ty
dién dat, vi thue ra, anh ta c6 gi phai phan nan dau, va hanh trinh cta ho tiép
tuc khong ngirng, hwéng vé phia bac, phia ranh gidi.

“Poi khong?” Linh muc hoi.
Tén tap ching cau nhau khong thanh tiéng.

“An cai banh di,” linh muc n6i va mé& goi qua cua co Lehr.
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CN-. o~ n . . . o Tz in
Bay roi.” tén tap chung noéi nhu tieng ca khai hoan, nhuw thé tw bay gio

qua, no la ngwdi vo t6i bi nghi oan. N6 dwa tay chi swon doi phia doi dién,
mot dai nha cua nguoi da do xay dung trén mot mom da, ngay trén bo vuc.
Theo dwong chim bay, chi chwa tdi hai trdm mét, nhuwng hai nguwoi phai mat
gan mot gio dé dén do6 vi ho phai di xudng ba tram mét r6i tréo 1én ba tram
mét theo con dwong mon udn khiic.

Bat dong trén yeén, linh muc cham chi nhin ngbi lang: khong dong tinh,
ngay ca trong cai choi canh lam bang cay ring cling trong khong.

“C¢ le khong c6 ai ca...”

Ngai dang trd lai vGi cai thé gidi cd quanh va bi bo roi.

“Chac la cha khong mudn gap nhitng nguoi khac,” tén tap ching néi. “...
ngoai no ra. N6 ¢ day. Cha s€ gap no6 ngay bay gio.”

“Nguoi da dé dau?”

“Cha lai bat dau,” tén tap chung can nhan. “Pa nghi, lic nao ciing da
nghi. Lam sao con biét dugc ngudi da do di dau? Con da néi la né ¢ day mot
minh, ding khong?”

Linh muc xu6ng khéi ltra.

“Bay gio cha lam gi?” tén tap chung la lén tuyét vong.
“Chung ta khéng can ltra nita. Anh nay c6 thé dat n6 vé.”
“Khong can? Roi cha di bang gi?”

“Thoi, anh biét la toi khong ban tam.”
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Ngai dém bon muwoi peso va trao cho nguwdi dan duwong:

“To6i thué anh di Las Casas. Anh 10i nhé. Pay la sau ngay cong.”
“Cha khong can con nita sao?”

“Khong. Va anh nén roi day ngay lap tic. Dé toi yén.”

Tén tap ching rat lo au.

“Nhung thwa cha,” n6 néi, “chiing ta khéng thé di bo quay lai cd doan
dwong dai nay. Cha dirng quén la tén My dang hap héi.”

“Minh di bo cling nhanh vay. Ban o1, di thoi.”

Tén tap chung nhin theo may con Iita v6i doi mat them khat; ching khuat
sau mot moém da, roi, toc, toc, tiéng vo ltra di xa roi im bat.
“Pi thoi,” linh muc ndi giong qua quyét, “dirng chan cho nita.”

Ngai di xuéng doc, xach mang trén vai. Ngai nghe tiéng tén tap ching thd
phi pho sau lung; n6 mau mét; chac la trén tinh nguwdi ta cho n6 uong qua
nhiéu bia. Va vi linh muc, tron lan giita yéu thwong va nghi hodc, bat dau
nghi dén nhitng gi da xady ra vdi ca hai ngudi tiv khi ho gap nhau lan dau
trong ngoi lang ma ngai cling khong biét tén: Itic do tén tap ching nam trén
vong, trong cai néng birc ban trwa, dung dwa cai chan tran vang khe. That la
van xui cho no vi ty nhién phdi pham cai t0i tay dinh nay. Linh muc ngoai
nhin lai va thady ngén chan thai ra tir doi giay tennis cii nhw con sau. N6 tim
cho dé budc, khong ngirng nhan nhé... Cau nhau lién tuc lam né khong tha
dugc. “Toi nghiép,” linh muc nghi, “that ra né cling khong phai la nguoi

»

xau.

Vi lai, né ciing khéng quen viéc di bé nang nhoc nhu thé nay. Khi linh
muc xuong dén duwdi sau, tén kia con cach sau ngai nam muoi mét. Ngai
ngoi xuong trén mot tang da, chui mo6 héi. Trudce khi bat kip vi linh muc, tén
tap chung lai can nhan:

“V6i vang chi lam... ?”
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C6 thé noi, no thay sap dén luc phai phan bdi, méng vuot ciia né cang dua
ra.

“Khong phdi anh n6i anh ta dang hap hoi sao?” Linh muc héi.
“Vang, dung thé, n6 dang hap héi. Nhung cé thé 1au day.”

“Cang lau cang hay,” linh muc néi, “cé 1é anh cé ly. T6i ngbi day nghi
mot chut.”

Nhung nhw dita tré quen dugc chiéu chudng, tén tap chung lai buéc di.

“Cha khong lam cai gi cho ding muc ca,” no noi. “Hodc la chay hoac la
ng6i mot cho.”

“T6i khong dugc viéc gi sao?” Linh muc van lai. R6i dé chitng minh cho
noé la ngai biét hét hét moi sy, ngai néi giong khé khoc: “T6i nghi la ho sé
cho phép t6i néi chuyén vai né.”

“Di nhién r6i,” tén tap chung tra 16i, ro6i dot ngot nhé lai. “Ho, ho? Cha bi
gi vay? Ho6i ndy cha than phién lang nay khong c6 ai r6i bay gio cha lai néi
dén ‘ho’...” N6 noi nhu khoc. “Cé 1€ cha la ngwoi tot,” nd nirc nd, “co 1é
cha 1a mé6t 6ng thanh, lam sao con biét dugc? Nhuwng sao cha khong néi
trang ra, v6i nhitng gi ma mot tén dan don nhw con cé thé hiéu dugc? Chirng
dé cling biét cha la ngudi cong gido xau.”

“Anh c6 thdy cai xach nay khong?” linh muc néi. “Ching ta khong can
mang no di lam gi. X4ach nang. C6 1€ hai ching ta nén uéng mat chut. Chiing
ta can can dam, ca hai déu can, phai khong?”

“Cha c6 regu a?” Tén tap ching néi khi nhin linh muc mé chai ra. Mat n6
khong roi ngai mot giay khi ngai uong: hai rang nanh 10i ra, rung rung vi
ham mu6n. R6i n6 &p miéng vao miéng chai.

“Toi nghl & bén nay bién gidi, cai nay la pham luat,” linh muc cuoi...
“Néu minh da & bén nay...”

Ngai lai uéng thém mot ngum va chuyén chai rwgu cho tén tap chung:
chai rogu sap can. Ngai cam chai regu ném vao tang da. N6 no nhu tiéng
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lyu dan. Tén tap chung giat minh.
“Can than,” n6 noi. “Ho c6 thé nghi 1a cha c6 sing.”
“Minh dau can lam gi.”
“Y cha muon noéi 1a cha con chai khac?”

“Con hai chai. Nhung troi nong nhu thé nay thi khong uéng duwgc. Nén dé
chung lai day.”

“Tai sao cha khong néi vGi con la cai xach nang? Con c6 thé mang gitip
cho cha. Khi nao cha muén con lam gi, xin cha ¢ n6i. Lic nao con ciing
san sang giup do cha. Nhung cha khong mudn nho gi hét.”

Ho bat dau treo 1én doi, hai chai riegu cham vao nhau lanh canh. Mat troi
chiéu thang xuéng hai ngudi. Ho mat gan mét gio dé treo 1én dinh déi. Roi
mo dat noi c6 thap canh ma@ ra tréc mat ho nhw mot cai ham va mai tranh
cac ngoi nha xuat hién trén nhitng tang da doc hai bén dwong. Nguoi da do
khong lam nha hai bén duong mon lwa di, ho thich lam ra xa hon va canh
chirng nhitng gi lai gan: dén nay, canh sat dang an kin.

“0 day, thwa cha.”

Tén tap ching tién lén trwdc, roi dwong mon di Ién mot mom dat, né dung
cd tay va chan dé tréo 1én. N6 c6 vé lo lang, nhw thé né ngac nhién vi chua
c6 g1 xay ra. Chung hai chuc can nha choi, im lim, ditng cho vo nhv nhitng
ngoi mo duwéi bau troi xam duc. Mua dén.

Linh muc cam thay bat an, lo du: ngai da tw nguyén chui vao bay, sao ho
khong sém sap bay, cham dit cudc G tim. Ngai tw hoi, tir mot trong nhitng
can choi kia, khong biét ho sé ban vao ngai. Ngai da di dén gidi han cua thoi
gian: chut nita day sé khong con hom qua, ngay mai, chi con sy hién hitu doi
doi. Ngai tiéc vi da khéng uéng thém chat rwgu. Bat an lam ngai lac giong
khi ngai hoi:

“Tén cudp nguoi My dau?”

“Vang, ten cuop.”
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Tén tap ching giat minh nhw thé né da quén céai c6d dé né dwa ngai dén
day. N6 ha hoc mém nhin nhitng can choi, né cling bat ngo: “N6 con & day
khi con ra di ma.”

“N6 khong con c6 thé di chuyén dwgc phéi khong?”

Néu khong c6 mau gidy do, linh muc da khong tin 1a c6 tén cwdp & day...
va néu ngai da khong thay xac dira bé. Ngai di bang qua khoang trong, dén
can choi dau tién: ho sé ban ngai khi ngai dén ctra? Ngai c6 cam giac nhw
dang di trén mot tam van, mat bit kin: khong biét chinh xac lic nao chan
minh sé roi vao khoang khong, khoadng khong vo tan. Ngai ndc cut va bat
chéo hai tay ra sau lung, nam lai dé khéi run. Ngai da c6 chut vui mirng khi
roi nha co Lehr: chwa bao gio ngai tin la ngai sé trd lai v6i cong viéc ¢ mot
gido xt, trd lai v&i thanh lé hang ngay, véi vé bé ngoai dao mao. Nhung du
sao, phai say mdt chut dé chap nhan chét. Ngai dén ctta can léu. Im lang.
R6i mot giong cat 1én:

“Cha...”

Ngai quay lai. Tén tap chung dang ditng ngoai khoang trong, vé mat bon
chon. Hai rang nanh danh 1ap cdp vi né run. N6 c6 vé hoang so.

“Vang, gi d6?”

“Da khong c6 gi.”
“Tai sao anh goi t6i?”
“Con c0 goi dau.”

N6 noéi doi. Linh muc quay lai buwéc vao nha. Tén nguwoi My dang & do:
song hay chét la chuyén khac. N6 nam trén manh chiéu rom, miéng ha ra va
hai tay dat trén bung nhw mot dwa tré bi tiéu chdy... Pau dén lam bién dang
khuon mat... hay it ra cai thanh cong trong pham t0i mang mot khuén mat
dac biét, nhw la chinh tri hay mo dao. Khong giong chit nao véi birc hinh
trén twong s& canh sat: ngai da thdy ¢ d6 mot con nguwdi ciing cap, kiéu
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hanh, m6t nguwoi biét chac con dwong minh di. Noi day chi con lai khuon
mat cia mot tén du thu du thuc.

Linh muc quy goi va ghé tai sat miéng tén cudp dé lang nghe tiéng thé.
Nang mui: mui 6i, mui khéi thube xi ga lan 16n véi mui regu: can c6 thém
vai bong hoa ly dé xo4 di cai mui hw mat. Mot giong néi yéu 6t thodng vao
tai ngai bang tiéng Anh: “Cha tron di...”

Ngoai ctra, tén tap ching ditng dwdi anh mat troi, mat nhin cham vao can
choi, hai dau goi run lap cap.

“Nao, anh con song,” linh muc néi giong 6n ton, “phai nhanh 1én... Anh
chi con chut thoi gian.”

“Cha bién di...”
“Anh da mudn gap t6i, ding khong? Anh la ngudi cong gido?”

“Bién di,” giong ndi lap lai nhw thé hai tir nay la nhitng tir duy nhat tir mot
bai hoc nao dé ma anh ta con nhé.

“Nao, nao,” linh muc n6i. “Anh khong xung tdi tir bao 1au r6i?”

Hai mi mat mé& ra, hai con mat kinh ngac nhin ngai. Ngudi kia noi giong
kinh ngac:

“Con nghi la muwdi nam. Nhueng cha dén day lam gi?”

“Anh da yéu cau gap linh muc. Vay thi, néi di. Mwdi nam, lau qua.”

“Cha phai tron di,” nguoi kia noi.

Bay gio, hinh nhu anh ta da nhd lai bai. Nam dai & dé, hai tay bat chéo

trén bung, chit si séng con lai tap trung trén ndo, c6 thé néi day la con ran
ma mot doan than da bi nghién nat. Anh ta néi giong ky di: “Tén khén! ...”

“Anh xung t6i thé a?” linh muc gian di¥ la 1én. “Sao? T6i di nam ngay
dwong... va anh chi néi vé van...”

Ngai cam thay that bat cong vi ngai chap nhan nguy hiém dé trd lai khong
cong. Ngai khong lam gi dwgc vGi mot tdi nhan cd nay.
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“Cha nghe day,” nguwoi kia nai.
“Toi nghe day.”
“Cha bién di, cang nhanh cang t6t. Con khong biét...”

“T6i khong di mot doan duwong xa nhu thé dé noi vé t6i,” linh muc tra 101,
“anh xung t6i nhanh bao nhiéu, t6i sé di sém bdy nhiéu.”

“Pirng lo cho con. Con la do bo di.”

“Y anh muén néi 1a hvw mat,” linh muc gian di.

“Vang, hv mat,” nguwdi kia vira trd 10i vira liém mau trén moi.

“Nghe day,” linh muc ndi, nghiéng ngudi sat hon tdi cdi mom hoi ham
cta anh ta, “t6i dén dé giai to6i cho anh. Anh c6 muén xung td6i khéng? Cé
hay khong?”

“Khong.”
“Khi anh viét manh gidy nay, anh c6 muén khong?”
“Cé the.”

“T6i biét tredc nhitng gi anh noi: t6i hiéu, anh biét khong. Bé qua chuyén
d6. Anh nhé la anh sap chét. Btrng phi bé long nhan tir ciia Chida. Chua cho
anh co hoi citu roi nay: Ngai con cho anh co hoi thit hai khéng? Nhitng nam
qua anh da séng nhw thé nao? Bay gio anh c6 thdy hay ho khong? Anh da
giét nhiéu ngwoi, thé thoi sao?”

“Cha 0i...”
“Vang, cai gi?”

Linh muc thé ra vi bén chén. Trong mot vai gidy, ngai hy vong la ngai da
c6 thé lay dong anh ta.

“Cha cam lay sting cta con. Cha hiéu con mu6n néi gi? Dwéi nach con.”

“T6i khong can sing.”
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“Oi, can ma!”
Nguoi dan 6ng nang nhoc roi tay khéi bung va di chuyén né 1én phan trén
ctia co thé. Ong ta c6 géng qua sttc dén ndi khong ai dam nhin.

“Pung ct dong,” linh muc noi. “Sung khong con ¢ do niva.”

Ngai thdy bao sting trong rong dwdi nach, va do la dau chi sy hién dién
cua mot nguoi la, khong phai la tén tap chung.

“Po6 khi!” nguwoi dan 6ng lau bau. Va ban tay anh ta dirng lai noi né da di
chuyén dén, ngay trén tim. Dang diéu anh ta gidng nhu dang phu nit e then
trén cac birc twong: mot tay trén ngwc, mot tay trén bung duwdi. Trong 1éu
nong ngot ngat, anh sang nhd nhd ctia ddm muwa gidng chiéu vao ho.

“Cha nghe day...”

Khéng mot chit hy vong, linh muc ng6i bén anh ta; khong con cé gi dé
hwéng céi linh hon hung bao nay dén sy an binh: c6 thé, trong mét lic, vai
gio trudc, khi anh ta viét manh giay... nhung thoi diém thuan lgi da tréi qua.
Va bay gio, anh ta thi tham no6i dén mo6t con dao. Mot huyén thoai phd bién
trong gidi sat nhan cho rang hai mat ctia nan nhan sé ghi lai hinh dnh cua vat
dung cubi cung ho thay. Tai sao nguwdi kitd hitu khong tin rang linh hén cling
nhw thé, rang linh hon cling giir lai, vao ltic tan cung, sy tha thit va binh an
sau mot doi sat nhan; khi mot ngwdi nhan divc chét dot ngot, khong cé thoi
gian dé xung t0i, trong mot nha chira, va rang cudc doi xem ra dao dirc kia
da bi vinh vién in dau sy nho nhép. Ngai da nghe mét vai nguwdi tranh luan
vé su bat cong khi m6t ngudi duwgce tha thit vao gio chot- lam nhw thé co thé
dé dang cat ditt v6i thoi quen cta cd mot doi, du dé la théi quen tot hay xau.
Ngudi ta c6 thé nghi ngo gia tri cia mot doi song dao hanh két thic trong
t0i... cling nhw mét cudc doi t6i 16i két thic trong thanh thién. Ngai c6 gang
tuyét vong lan cudi.

“Ngay xua, anh da c6 dirc tin,” ngai néi. “Hay c6 hiéu. Van may vao phuit
cudi. Co héi cua tén trom lanh. Anh da giét nhiéu nguoi... c6 1é ca tré con...
ngai néi thém khi ngai nhd lai cai dong den nho nho duwéi chan thap gia.
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Nhung céai dé6 khong quan trong lam. D6 la nhitng gi thudc vé thé gian nay,
chong qua, chi vai nam la cham dit. Anh c6 thé ditt bé ganh nang t6i 16i do
& day, ngay trong can choi nay va nhe nhang di vao cudc song doi doi...”

Ngai thady buon va tiéc nudi vi da néi tGi cai cudc song ma chinh ngai sé
khong duwgc hwong... c6 thé tom gon trong vai tiéng: an binh, vinh quang,
tinh yeu...!

“Cha,” giong ndi van nai, “cha dé con yén. Cha lo cho cha di. Cha cam
l1ay con dao cua con...”

Ban tay dau dén lan mo tim con dao, lan nay vé phia héng. Hai dau goi co
1én trong c6 gang xoay ngwoi roi dot nhién ca con nguwdi buong xudi, anh ta
da trat linh hon.

Linh muc v0i va doc 10i tha t6i phong khi, trong gidy phut cudi, anh ta an
nan. Nhung hinh nhv linh hén nay khi lia thé gian dang ban tim con dao,
huwéng dén mot hanh vi bao lwe. Ngai cau nguyén: “Chia nhan tr, con nguai
nay da nghi dén an nguy cda con, du sao, thi cling vi muén cttu con...”
Nhwng ngai khong tin twdng lam vao 16i cau nguyén ctia minh. Néi ro hon,
day la mot tén sat nhan gitip mot tén sat nhan khac tron thoat... va xét tir bat
ct goc do nao, khong ai la nguoi xing dang hon.
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X1

(19 ar . ~ 1A
Xong chwa?” mot giong cat lén.

Linh muc ding day té dau chi sy so hai va tan dong. Ngai nhé lai vién si
quan canh sat da cho ngai tién ltic ¢ nha tu. Bong anh ta sdm, an mac chitng
chac ding ¢ khung ctra ra vao va anh sang t* bén ngoai loé sang tren giay.
Mot tay dat trén co suing, anh ta nhiu may gian di* nhin tén cuép nam chét.

“Ong khong nghi 1a s& gip toi chi?”

“0, c6 chiz,” linh muc tra 15i, “t6i con muén cam on ong...”

“Cam on t6i? Vi viéec gi?”

“Vi da dé t6i mot minh véi anh ta.”

“Toi khong phai la ngwoi moi rg,” si quan ndi. “Bay gio xin ong budc ra.
Chay tron cling vo ich. Nhin day.”

Linh muc rdi can choi va thdy chitng muwdi hai nguwdi cé vii khi dang vay
quanh.

“T6i chan lam nguwdi chay tron roi,” ngai noi.

Tén tap chung bién dau mat: nhitng ddm may nang né gom lai trén troi va
lam cho nhitng ngon nui phia dugi nhw bién thanh nhitng do choi.

Linh muc thé ra, cuoi: “T6i da kho nhoc biét bao mdi vugt dugce dai nui,
va bay gio... toi ¢ day...”

“Toi khong nghi la ong sé trg lai.”
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“Khong, 6ng trung uy, anh biét ma. Ngay ca mot thang hen ciing c6 thé c6
tinh than trach nhiém...”

Mot ngon gié mat va trong lanh thdi qua ngay trude khi con mwa ap dén.
Ngai n6i thém vé bat can nhung vung ve:

“Ong bén tdi ngay chit?”

Vién trung uy gin giong: “T6i khong phai 1a ngudi moi rg. Ong sé duoc
xét xu... theo dung luat.”

“Toi gi?”

“Phan bgi.”

“T6i c6 can thiét phai di lai quang duwong qua xa nay khong?”

“Co. Néu ong khong c6 gang tau thoat.”

Tay trung uy van con dé trén co sting nhw dé canh giac véi vi linh muc.
“Tdi the 1a... nhung & dau?” Ong ta néi.

“Vang, ding.” Linh muc giai thich, “6ng da gap t6i hai lan. Mot lan khi
ong chon bét con tin trong lang ctia tdi: 6ng da héi con t6i: ‘Ong nay 1a ai?’
N6 da tréd 1oi: ‘Cha to6i’ va ong tha cho t6i di.”

Dot nhién, mdy ngon ndi bién mat: cé thé ndi ngwoi ta dang doi nudc vao
mat.

“Nhanh lén, vao trong choi.”

Ong ta goi mot ngudi linh:

“Pem lai day vai cai thung cho ching t6i ngoi.”

Ho cung trd lai trong choi & d6 c6 xac chét, bén ngoai mwa x6i xa. Mot
nguoi linh wét loi ngoi mang dén hai thung go.

“Cho mot cay nén,” trung uy ra lénh roi ngdi xudng, tay cam sung. “Ong
ngoi xuong di,” 6ng ta n6i véi linh muc, “ngo6i xa ctra ra, noi nao toéi cé thé
thay ong.”
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Tén linh thdap dén, cam ngay trén nén dat cing, linh muc ngoi gan xac
nguwoi My: co quap trong tu thé rit dao, tén nay xem nhuw dang huwéng vé
phia ban minh dé néi vai 16i tdm sy... Ho cung giong giong: ca hai déu do
ban, rau khdng cao. Vién trung uy thudc noi gidng khac. Ong ta héi vé khinh
khinh:

“Nhu vay ong co6 con sao?”
“Vang,” linh muc dap.
“Nhung ong la linh muc!...”

“Ong ditng twéng ring moi linh muc déu nhu t6i ca dau, c6 nhitng linh
muc t6t, 6 linh muc xau,” ngai n6i thém mat nhin anh dén lung linh trén nut
ao vién trung uy. “T6i don gidn chi 1a mot linh muc xau.”

“Nhu thé thi t6i lam 1gi cho gido hoi cia 6ng...”

“Cé the.”

Trung uy nhin ngai nghi ngd nhu la ngai dang choi x6 ong.

“Ong da néi hai 1an,” trung uy néi, “6ng noi toéi da gdp 6ng hai 1an sao?”

“Pung thé, t6i bi bit vao ti. Ong da cho tbi tién.”

“T6i nho 1r6i.” Gian dit, ong ta néi thém: “T6i hét siec 16 bich! Ching toi
da bat dwgc 6ng nhung lai dé cho 6ng ra di. Chuwa tinh la t6i da mat hai
nguoi vi truy nd ong. Néu khong bay gio ho con song...” Ngon dén kéu xéo

vi nwdc giot qua mai. “Tén ngudi My nay khong dang dé to6i hy sinh hai
mang nguoi. That ra n6 chwa lam gi dang cheé trach.”

Muva roi x6i xa, khong dit. Ho chg dgi trong im lang. Dot nhién vién
trung uy la len:

“Rut tay ra khoi tai!”
“Toi tim bo bai tay, chi vay thoi. T6i nghi la dé giét thoi gian...”

“T6i khong choi bai,” trung uy néi giong chac nich.
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“Khong, khong. Khong phéi dé danh bai. Toéi mudn cho 6ng xem mdt vai
tro ao thuat. Ong cho phép khong?”

“Lam di, néu 6ng thich.”

Co Lehr da tang cho ngai mot bo bai cti.

“Ong xem day, day la ba quan bai. Con Xi, con Gia va con Bbi. Rdi..”
ngai trdi bai ra dat, “ong néi xem bay gi¢ con Xi ¢ dau.”

“Puwong nhién la & day roi,” trung uy trd 16i vé hitng ho.

“Ong nham ro6i,” linh muc néi va 14t con bai, “con Boi...”

“Tro gian lan... hay la tro tré con,” trung uy néi giong khinh bac.

“Pay la mot tro khac,” linh muc néi. “Tro nay tén la con Bo6i di tron. To6i
chia b bai ra ba coc. Nhu thé nay nhé. Téi dat con Boi bich & coc gitta. Nhw
thé nay. Bay gio toi dap tay vao ba coc bai.”

Mat ngai anh Ién khi ngai ndi; qua lau r6i ngai khong dung dén bo bai:
ngai quén troi mwa, quén xac chét vgi cai khuon mat hiéu chién doéi dién vai
ngai: “T6i ndi: Tron di, Boi,” ngai gid coc bai bén trai 1én va con Bo6i ¢ do,
“Pay ne.”

“Di nhién la c6 hai con B6i.”

“Ong c6 thé tv minh kiém tra.”

Bat dac di, trung uy cidi xuong kiém tra coc bai & gitra.

“Toi nghi la ong lam tro nay vGi nguoi da do va bao ho day la phép la cua
Chua.”

“Khong,” linh muc cuoi tra 1oi. “Chinh mot nguoi da do da day cho t6i
tro nay. Anh ta la ngwoi giau nhat lang. Anh ngac nhién chwa! Véi doi tay
diéu luyén nhw thé. Khong, khong. P4 la nhitng tro ngay xua toi thuwong hay
choi trong cac ngay lé & giao xit, cho cac Hoi doan, 6ng hiéu y t6i mudn noi
gi r6i chi?”

Vé chan ghét trén madt vien trung uy.
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“Toi con nh@ cac hoi doan nay,” 6ng noi.

“H6i 6ng con bé?”

“T6i da dua 16n dé thay...”

“Cai gi?”

“Su ltra dao.”

Ong ta dot nhién néi gian, tay ndm chit sing, lam nhw 6ng mudn tit bd
dit khoat va mai mai cai loai sau bo do.

“That la xdo trd! Hai hwdc. Ban tai san ctia minh dé cho ngudi nghéo,
phai khéng? va mot quy ba nao do, vg ong dugc si, tuyén bo la gia dinh nao
d6 khong dang dugc gitip dd, roi c6 nay, ba kia néi: néu nhitng ngudi do
chét doi hét, thi chi la tai ho thoi; vi ho thudc phe xa hoi... Con linh muc -

cac 6ng linh muc - ghi s6 cac gia dinh da dv 1é Phuc Sinh va déng gép cho
nha thd.” Ong ta 1én giong.

Mot canh sat rut re tho dau qua ctra dé xem chuyén gi dang xay ra roi lui
ra dwdi con mua nhu thac do.

“Giao hoi ngheéo, linh muc nghéo do d6 ngwdoi ta phai ban cda cai dé dang
cung cho giao hoi.”

“Ong c6 ly,” linh muc néi, roi ngadi con néi thém: “Va chinh dng, dng
cling lam.”

“Y 6ng néi gi?” trung uy hoi. “Ong khong thé ty bién ho duoc...”

“T6i cdm nhan long tot ctia 6ng khi 6ng cho t6i tién khi ra tu.”

“T6i khong tin 6ng. Ong thua r6i. Ong khong con chiit hy vong nao. Ong
c6 noi gi di nita cling khong thay doi duoc gi.”

“Di nhién r6i.”
Ngai hoan toan khong cé y lam 6ng trung uy noéi gian, nhung trong suot

tam nam nay, ngai chi dwgc néi chuyén vdi nong dan hay nguoi da do. Mot
cai gi do trong giong noi cua ngai lam trung uy kho chiu.
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“Cac nguoi nhe ong la mot tai hoa,” trung uy la 1én. “Do do6 tai sao ching
t6i phai tidu diét cac dng. Ong hiéu cho 1a vé phuong dién con nguoi, toi
khong c6 gi chong doi ong ca.”

“Di nhién r6i. Ong chi chéng lai Chta troi. Téi thudc vé loai ngwdi ma
ong bat giam hang ngay, r6i 6ng cho tién.”

“Khong, to6i khong mat cong chong lai mot chuyén hoang duong.”

“Nhung toi khong dang dé cac ong chién dau chong lai téi! Chinh 6ng da
ndéi: doi tra, nghién ngap... Nguoi nay xitng dang lanh nhan nhitng vién dan
ctua ong hon t6i.”

“Van deé la nhitng tw twéng cua o6ng.”
Trung uy d6 mo héi trong cai khong khi néng va am nay.

“Cac ong rat quy quyét,” ong ta ndi ti€p. “Nhung ong noéi di: cac ong da
lam gi cho dat nw6c Mexico nay? Pa cé khi nao 6ng khuyén tén dia cha
khong nén danh nong dan caa né khong? O vang, c6 1& cc 6ng néi véi ho
trong toa giai tdi va bon phan cta cac 6ng 1a quén ngay 1ap titc. Ong ra khéi
nha tho, ong an nhau vdi tén dia chu do va trach nhiém cua ong la quén di
viéc tén kia da tan hai nong dan. Ong da bé quyén cau chuyén do lai trong
toa giai toi, trong nha tho.”

“Ong noi tiép di,” linh muc néi.

Ngai ngoi trén thung hang rong, tay dat trén dau go6i, dau hoi cii xudng:
du da c6 gang, ngai cling khéng tap trung suy nghi vé nhitng gi trung uy néi
dwgce. Ngai nghi tham: “Bon muoi tdm gio dé di vé tinh ly. Hom nay la
Chtaa nhat. C6 1& minh sé chét vao thit tw.” Ngai c6 mdc cdm nhw minh la
tén phan boi khi thay rang ngai sg cai dau dén vi may vién dan hon la sg cai
gl sé xay ra sau do.

“Nhung néu dan ching thich dugc dau khé...”

“Mot ngudi dan ong co6 thé thich hiép dam mot phu ni. Ching ta c6 nén
cho phép han ta lam thé vi han thich khong? Pau kho la mot bang chirng.”
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“Va anh ciing dau kho luon luon,” linh muc néi thém, mat nhin cai khuén
mat cay dang kia qua anh sang ngon nén. “Toan bd chwong trinh ctia 6ng
nghe that hay! Xin cho t0i hoi, ong canh sat trudng co chia sé ly twong do
v0i ong khong?”

“Chung t6i cling c6 nhitng con chién xau.”

“Roi sau do thi sao? Y t6i mudn néi 1a khi moi nguoi da cé da dn va duoc
doc nhitng cudn sach hay, t6t... nhitng cudén sach ma cac ong cho phép ho
doc?”

“Khong gi ca. Cai chét la mot thyc té. Chung téi khong cd gang thay doi
hién thye.”

“Chung ta hau nhu dong y vé rat nhiéu diém,” linh muc Iwu y, tay tiép tuc
lo dénh chia bai. “Chuing t6i cling vay, chung t6i khong c6 gang thay doi
hién thyc: vi du nhw, thé gidi nay day tran dau kho, ngwoi giau cling nhw
ngwoi nghéo, dau kho, trtr cac vi thanh, ma thanh thi hiém lam. Chiu dung
mot chut dau kho ¢ doi nay, cé sao dau. Chi it cling c6 m6t diéu ma chuing ta
tin chac, 6ng va t6i: la trong hai trdm nam nita, chiing ta déu da chét.”

Ngai vung vé xao x4o bo bai r6i x4c vi tay ngai run.

“No6i thé nhung lic nay ong ciing dang s¢ mot chit dau dén thé xac,”
trung uy vira noi vra canh chung linh muc.

“Vang, dang roi, toi dau phai la thanh,” ngai trd 16i. “T6i cling khong phai
la ngudi can dam.”

Ngai nhin 1én v&i anh mat e ngai: anh sang da trd lai, cay dén cay khong
con can thiét. Ho lai sap c6 thé bat dau hanh trinh dai tré vé. Ngai rdt mudn
tiép tuc néi chuyén vdi ong trung uy dé kéo dai thoi diém khdi hanh, cho du
la chi vai phut.

“Gifta ching ta c6 m6t diém khac biét nita,” ngai néi. “That vo ich néu
cac anh hanh dong vi cdi ly twéng ma cac anh theo dudi, it ra anh cling phai
thanh that vGi chinh minh. Nhung cai dang ctia ong khong phai ltuc nao cling
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chi cé nhitng nguoi lwong thién va tot. Roi 6ng sé thiy cai doi ngay xuva trd
lai, s hung bao, nhitng tai san s& dac bang bat ctt cach nao. Cho du sy that
toi la mot thang hén... cai con lai khong quan trong. Du thé, t6i cling c6 thé
dwa Chua dén v&i mot tin hitu va téi c6 thé mang cho ho on tha tdi. Va cho
du tat ca cac linh muc déu xau giong nhuw t6i, van dé cling khong cé gi thay
doi.”

“Co6 mot chuyén khac ma t6i khong hiéu,” vién trung uy noi. “Tai sao tat
ca cac linh muc khac déu tron di con ong thi & lai?”

“Khong phdi tat ca dau,” linh muc ndi.
“Tai sao ong ¢ lai?”

“T6i cling tw héi minh nhw thé,” linh muc tra 16i. “Sy that 1a, mot khi ta bi
dot ng6t phdi d6i dién véi hai Iwa chon, mot cai té6t va mot cai xau. Ta bi 16i
kéo tir tr. Nam dau tién... Chua oi, t6i chwa thay can thiét phai tron thoat.
D6 khong phai 1a 1an dau tién trong lich st nguwdi ta dot nha tho. Ong cling
biét 1a da xdy ra nhiéu lan nhw thé. Biéu dé khong quan hé gi. T6i nghi la to6i
sé @ lai thém mot thang xem tinh hinh c6 cai thién khong. R6i thi... ong
khong biét thoi gian qua nhanh thé nao dau!”

Con mua da dt, troi da sang lai hoan toan; phai séng thoi. Mot vién canh
sat di ngang qua trwdc choi ngac nhién nhin hai nguoi.

“Ong biét khong,” linh muc néi tiép, “ddt nhién t6i nhan ra ring, trong
vung khong con linh muc nao! Ludt ép budc linh muc 14y vg da 1a phét stiing
an hué. Tat ca da trén di va ho c6 ly. Pac biét c6 mot linh muc khong thich
toi lam. Toi khong biét gitt mom gilt miéng, 6ng biét khong, tdi kho giit bi
mat. Ngai cho rang t6i khong c6 du kién quyét va ngai c6 ly. Linh muc dé da
tron. Toi c6 cam nghi giong nhw, chac 6ng sap cwdi phi, khi téi con di hoc:
c6 mot ong thay hung ton da hanh ha t6i trong nhiéu nam, roi 6ng ta vé huu
vi qua tudi. Va bay gio, toi khong can phai quan tam dén y kién cua ai khac.
Nguoi khac khong lam phién toi nita: ho yéu mén toi...”

Ngai nhin xéo qua va mim cwoi vGi cai xac cua tén nguoi My.
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“Tiép tuc di,” trung uy cau nhau.

“Cit da nay, anh sé biét hét moi chuyén vé t6i treéc khi minh dén... nha
tn.”
“T6i can phai hiéu... ké thu cuda toi, y toi mudn noéi.”
“Linh muc kia c6 ly. Sau khi ngai ra di thi t6i bat dau suy sup. Moi su xdu
di dan dan. T6i bat dau xao lang cac bon phan. To6i uong ruwgu. Toi nghi la
toi nén trén di. Nhuwng cai tinh kiéu ngao da budc toi & lai. D6 khéng phai la
long mén Chua.”

Ngai ngoi trén thung hang, lung cong, cai than hinh nhé bé trong bd do cii
ong Lehr cho.

“Kiéu ngao la nguyén nhan sa nga cta cac thién than. Kiéu ngao la tdi t6i
té nhat. T6i da tirng nghi minh la tay ctr khoi da & lai trong khi nhitng nguoi
khac chay tron hét. Roi t6i nghi toi la trweong hgp dac biét va toi chi phai lam
theo y minh. T6i cham ditt an chay, t6i khong lam 1é hang ngay, t6i bo doc
kinh... r6i mot ngay, don gian bdi vi say, tdi cam thdy co don... va anh biét
cai gi da xdy ra... tdi c6 con. Tat ca nhitng cai do, téi da lam vi kiéu ngao.
Kiéu hanh vi da & lai. Toi khong con ich gi, nhung t6i da ¢ lai. Hay it nhat,
toi cling khong lam dwgc nhiéu viéc. Ro6i t6i khong c6 dwge hon mot tram
nguoi riede 1é moi thang. Néu toi tron di, toi sé mang vé cho Chia gap muai
hai lan s6 nguwdi nhw thé. P 1a mot sai 1am ngudi ta mac phdi... khi nghi
rang viéc gi dé kho khan hay nguy hiém...”

Ngai khoat tay trong khong khi.
Bang mot giong tirc gian, trung uy ngat 10i ngai:
“Nhu thé 6ng sap duwgc thanh thanh ti dao, 6ng hai long chit.”

“Oi khong! Céc thanh ti dao dau c6 giéng nhu toi. Ho khong dan do dau.
Néu t6i uong duge chit rgu, toi sé hét s nhu thé nay.”

Dot nhiéen, trung uy goi mot tén linh dang di ngang qua ctra:

“Gi db? Sao c quanh quan ¢ day thé?”
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“Mua tanh roi, thwa trung uy. Ching t6i dang doi 1énh khéi hanh.”
“DPi ngay bay gio day.” Trung uy dirng len va dut sung vao bao.

“Thang mot con ngwa cho tu nhan,” 6ng ra lénh. “M4t vai ngudi dao
huyét chon tén twéng cwdp nay. Nhanh lén.”

Linh muc bo bai vao tui va déng 1én.

“Ong da rat kién nhan ling nghe...” ngai noi.

“Nhitng y kién ctia nguwdi khac khong lam t6i sg,” trung uy néi.

Bén ngoai, hoi am tir dat x6ng 1én, sau con mwa, mot man swong mu che
dén dau go6i. Nguwa da san sang. Linh muc lén yén, nhung mét giong noéi

khién ngai quay lai tr6c khi hang quan di chuyén. D6 la tiéng kéu ngai da
nghe nhiéu lan. Tén tap chung!

“Cha...”
“Anh day sao,” linh muc néi.

“Vang, thua cha, con biét cha nghi gi. Cha khéng cé long bac &i cong gido
chit nao. Cha lu6n cho rang con sap phan boi cha.”

“Pi di,” trung uy no6i giong kho khoc. “May da lam xong viéc ctia may.”
“Trung uy cho toi noi vdi ndé mot cau duge khong?”

“Thwa cha, cha la ngwoi t6t,” tén tap chiing chen vao, “nhung cha nghi
xau cho nguoi ta qua. Con chi xin cha ban phép lanh cho con, thé théi.”

“Pé lam gi? Anh dau c6 ban dugc cai dé.”

“Vi minh sé khong con dwgc gap nhau nita. va con khong muén cha ra di
mang trong long nhitng y nghi xau vé con.”

“Anh mé tin qua,” linh muc néi, “anh nghi rang phép lanh cta t6i sé che
dwgc mat Chua sao. T6i khong can Ngai thay hét dugc moi sy. T6t hon, anh

nén vé nha va doc kinh cau nguyén. Ro6i sau dé, néu Chaa ban cho anh on
sam hoi, hay chia tién...”
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“Tién nao, thwa cha?” Tén tap ching vira néi vira lac ban dap cda linh
muc. “Tién gi? Cha lai...”

Linh muc thd dai. Thit thach lam ngai mét nhoai. Cai s¢ con lam cho
nguoi ta mét hon la mot hanh trinh di ngwa dai.

“T6i sé cau nguyén cho anh,” ngai noi, réi ngai thic ngwa buéc di 1én
ngang hang vGi vien trung uy.

“Con cling sé cau nguyén cho cha,” tén tap chuing tw hao tuyén bo.

Linh muc chi quay lai duy nhat mot 1an lic con ngwa 1ay thang bang dé
tut xuéng mot doan doc. Ngai thdy tén tap ching ditng gitta ddm nha choi,
miéng md rong 10i hai cai rang nanh. C6 thé néi né bi chan lai khi dang la
l1én cai gi do: than van hay yéu sach... hay biét dau n6 dang la 1én no la
nguwoi cong gido tot. Mot tay nd gai nach. Linh muc dwa tay chao tam biét;
ngai khong c6 gi dé ghét bo nd, vi ngai khong mong doi gi tir con nguoi va
ngai cling co6 ly do dé vui long: cai mat vang kheé va quy quyét do sé khong
hién dién trong ngay ngai bi dua ra phap truvong.

“Anh da duoc hoc hanh dang hoang,” trung uy noi.

Ong ta ndm trén ctta ra vao cta cin léu, dau goi trén 4o khoac, stng dé
bén canh. Bém. Nhuwng ca hai nguoi déu khong nga dugce. Mai khi ctr dong,
linh muc thay hoi khé khan mdét chut, ti¢ chi citng do vi chuot rit. Trung uy
muon vé nha sém, do dé ho da cdi ngwa dén khuya. Ho da qua khéi rang nai
va bay gio dang & trong vung dong bang ngap nuwdc. Sap tdi day, ca tinh sé
bi chia cat b&i nhitng vung triing. Mwa da nhiéu hon.

“Khong,” linh muc tra 10i. “Cha toi chi la chu mot civa hang nho.”
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“Y t6i muén néi 1a éng da dwoc hoc & ngoai quéc. Ong noéi tiéng Anh nhu
ngudi My. Ong 1a ngudi c hoc.”

“Véng.”

“T6i, toi phai tw hoc 1dy moi diéu. Nhung c6 nhiéu diéu khong can di hoc
cling biét: vi du nhu c6 ngudi nghéo va ngudi giau.”

Ong ha giong néi thém:
“Vi ong, t6i da ban ba con tin. Toi nghiép. Chinh vi ho ma t6i ghét 6ng.”

“Vay a,” linh muc biéu déng tinh va c6 gang dwa cai chan phdi bi chudt
rat 1én.

Dot nhién, trung uy chom day, sting cam tay.

“Ong lam gi vay?”

“Cé gi dau. Toi bi chudt rut, thé thoi.”

Trung uy dat minh nam xudng.

“Nhitng ngudi bi toi ban,” trung uy lai néi, “ho la dong bao t6i. T6i mudn
hién dang cho ho ca vii tru nay.”

“Thé sao? C6 thé do la viéc 6ng da lam.”

Dot nhién trung uy nhé mot bai dom nhw thé c6 céai gi d6 do ban trong
miéng ong.

“Ong ludn c6 nhitng cau tra 15i v nghia.”

“Sach v& khong day cho to6i gi nhiéu,” linh muc néi. “T6i khéng nhé gi
hét. Nhung hang ngudi nhu dng c6 cai gi d6 ludn 1am cho toi thic mic. Ong
noi di: ong ghét nguoi giau va thuwong nguwoi ngheo, ding khong?”

“Chinh xac.”

“Vay thi, néu t6i ghét 6ng, t6i sé khong day con t6i theo hinh mau cuia
ong. Cai do khong ich gi.”
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“Luc nay, ong né tranh...”

“Co thé. T6i khong bao gio biét 6ng nghi gi. Ching t6i thudng cao rao
rang ngwoi nghéo duwgc chic phic, con ngwoi giau thi khé ma vao dugc
nuwéc thién dang. Tai sai ching t6i phai lam khé cho nguwdi nghéo? T6i biét
la ngudi ta day chung t6i phdi bd thi cho ngwoi ngheo dé ho khoi doi... cai
doi c6 thé day con ngwdi pham bat ¢t toi gi vi tién... Nhung tai sao phéi cho
ngwoi nghéo quyén lyc? Tot hon, nén dé cho ho chét trong bun den va song
lai trén thién dang... néu khéng ching ta lai nhan ho xuéng bun sau hon.”

“T6i ghét cach 1ap luan cda anh qu4,” trung uy néi. “Toi thi to6i khong can.
Khi thay ai dé dau khd, nhitng ngwdi nhu 6ng 1y luan dai dong. Cac 6ng noi:
‘C6 1é dau kho tot cho ho, c6 18 mot ngay kia ho sé dugc sung swéng hon?’
Con t0i, toi theo tiéng goi cta tim t6i.”

“Trén dau nong sung.”

“Pung, trén dau sing.”

“Vay thi khi anh da bang tudi t6i, anh sé thdy con tim la m&t con thd ma
ta phai dé chirng. Tri khon lai la viéc khac, tri khon khong dé cap dén tinh
yéu. Tinh yéu w! Mot co gai dam dau xudng song, hay mot dita tré bi bop
chét, va con tim chi biét néi: yéu, yéu...”

Ca hai cung im ldng mot lic, khong co tiéng dong gi trong 1éu. Linh muc
twong vién trung uy da nga cho dén ldc anh ta 1én tiéng:

“Ong c6 hai cai ludi. Vi toi thi 6ng néi thé ndy, nhung khi day dé ngudi
khéc thi: Chda 1a tinh yéu. Ong thira biét 1a v&i toi, bai ca d6 cii qua. Ong
chi néi véi toi nhitng gi ma t6i phai chdp nhan.”

“Khong phai vay dau. Thién Chaa thyc sy la tinh yéu. T6i tin rang con
tim con ngwoi chi mang mot phan tinh yéu d6. Nhung phan nao day! Mot
giot tinh yéu trong mot thau nuéc bun. Ong s& khong bao gid nhan dién
dugc cdi tinh yéu dd, tinh yéu ctia Chtia d6 ma. Mat 6ng c6 thé nham do la
sy thu han. Tinh yéu dé lam ta kinh hoang. Tinh yeu cta Chua! Tinh yéu da
thiéu dot bui gai trong sa mac, ding khong? Tinh yéu da m@ toang ndm mo
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va nhd sic manh ctia né ma ngwdi chét ding 1én va di lai trong béng t6i. Oi!
mot con nguwoi nhw téi sé chay xa hang dam dé trén cai tinh yéu dé, néu toi
cam thay tinh yéu dé & quanh dau day.”

“T6i thay hinh nhw anh khong tin vao Chtia ctia anh lam. Theo t6i, Chda
ctia anh xem ra vo on lam. Néu m6t nguwdi linh cta téi phuc vu t6i cling tan
tinh nhw anh phuc vu Chia ctia anh, t6i sé dé nghi cho anh ta thang cap va
lanh lwong cao hon... va néu anh ta bi ung thw, t6i sé cho anh ta mot phat
vao dau.”

“Anh nghe day,” linh muc s6i n6i n6i, ngai ngo6i cti xuéng trong bong
dém, tay bop cai chan bi chudt rat, “td6i khong gia déi nhw anh twéng dau.
Theo anh, tai sao tir trén toa giang, t6i ndi vGi gido dan rang néu ho bi chét
bat ngo, ho cé nguy co bi luan phat? To6i khong ké cho ho nhitng cau chuyén
c6 tich ma chinh t6i cling khong tin dau. T6i khong hiéu long thuwong x6t
Chua la gi. T6i khong biét con tim con ngudi, tredc mat Chida, xdu xa thé
nao. Nhung t6i tin chac mot diéu: néu trong x1¢ nay c6 mot nguwdi dang phai
bi luan phat thi t6i chinh la ngwoi do...”

Ngai cham rai n6i thém: “T6i khong mong mudn gi khac hon. T6i chi yéu
cau cong bang, khong hon khong kém.”

“Chung ta sé dén trudc khi dém xuéng,” trung uy noi.

Sau nguoi cdi ngwra ma duong, sau nguwoi khac doan hau. Boi khi, nhitng
dai rirng bi nhitng nhanh song cheén ép, doan ngwoi budc phai di thanh hang
mot. Trung uy thi it néi va khi hai ngudi linh bat dau hét bai “Ong chi quan
to béo di dang va con chim cut,” thi 6ng bao hg im ngay. Pay khong phai la
doan quan chién thang trg vé, linh muc tién tdi, nu cwdi héo hat trén méi. Co
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thé xem d6 nhw mét cai mat na ngai da deo 1én dé cé thé ti do suy tw ma
khong ai nhan ra. Noi lo vé cdi dau dén phan xac choan hau hét tam tri ngai.

“Toi nghi la ong dang cho dgi phép la,” trung uy quay qua noi vei tu
nhan.

“Xin 16i, 6ng no6i gi?”

“Toi noi la ong dang cho phép la.”
“Khong.”

“Nhung anh tin vao phép la ma.”

“Vang, ding thé. Nhung khong phdi cho trwong hop cta téi. Toi khong
con ich gi cho ai nita ca, vay thi tai sao Chua lai phai dé cho t6i song?”

“T6i khong hiéu duwgec mot ngwdi nhw 6ng lai con cé thé tin vao nhitng
diéu d6. Nguoi da do, dugce. Lan dau tién thdy bong dén dién, ho cho do la
phép la.”

“Va t6i tin rang khi lan dau tién 6ng thdy mot ngudi chét song lai, ong
cling nghi nhw thé.”

Ngai cuoi nhat sau cai mat na twoi cuoi.

“Vang, vang, tha vi that, phai khong?” Ngai noi ti€p. “Khong phai vi
khong bao gid c6 phép la, nhung la vi ngwoi ta goi né bang mat tén khac.
bay, mot nhém bac si vay quanh mot givong bénh... Bénh nhan da ngung
thd, mach khong con, tim ngirng dap: ong ta chét roi. Ro6i ai d6 da cho nguoi
kia song lai va cac bac si... ho dung tir gi nhi?... cac bac si “dé dat” trong
nhan dinh. Ho tir chdi néi dén phép la vi d6 la cai tir ho khong thich. Roi, su
viéc nhw thé 1ap lai nhiéu lan - c6 1€ vi Chua da dén viéng tham trai dat - thi
ho lai noi: phép la khong hién hitu, nhvng ching t6i d@ md rong quan niém
vé sur song. Twr nay, con nguwdi van con song sau khi da hét thd, mach ngung,
tim ngitng dap. Va ho sang ché ra mot tir md&i dé chi dang sy song nay roéi
tuyén bo dit khoat rang khoa hoc da mang lai mét giai thich hgp 1y cho
phép la.” Ngai lai cwoi. “Khong thé thuyét phuc ho dugc.”
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Ho da vuot qua chang dwong mon trong ring va bay gio ho di trén duong
dat. Trung uy thic ngwa chay 1én va moi nguwdi phi nwéc dai. Ho da vé gan
t6i. Bat dac di, trung uy noi:

“Ong khong phai 1a ngudi xau. Néu tdi 6 thé 1am duwoc gi cho ong...”
“Ong c6 thé cho phép tdi xung toi dugc khong?”

Ho da dén gan khu nha dau tién: dé la nhitng can nha nho bang dat dang
hu dan, cot hién lam bang dat pha thach cao. Mot em bé choi dua gitta dong
rac.

“Nhung dau con linh muc,” trung uy nai.
“Cha José do.”
“O cha José,” trung uy néi vé khinh bi, “6ng ta ma dwgc viéc gi!”

“Vdi toi, co ong ta la tot r6i. Toi khong mo gap dwgc mot vi thanh trong
vung nay, phai khong?”

Trong mot lic, trung uy van tién lén trong im lang; ho dén khu nghia
trang day day nhitng manh vun céc tuwgng thién than réi viegt qua canh cong
c6 dé chir: Im Idng.

“Duoc, anh sé dugc gap cha Jose.”

Ngai quay mat di khi di ngang qua bitc twdng nghia trang, ngi hanh quyét
cac ti t0i. Con duong d6 xudng phia bo song; bén phai, noi xwa kia la nha
tho chanh toa, nhitng cot xich du bang sat sirng sitng trong troi chiéu. Pau
dau, khung canh that thé lwong, con hon ca trén nuii vi céi ky @c vé nhitng gi
da rat sinh dong & day. Khong mach, khéng hoi thd, khong tiéng tim dap
nhung van la sy song, trung uy tram tu... chi phai tim cho né mét cai tén
khac. Mot thang bé nhin ho di qua va la 1én v6i trung uy: “Trung uy, ong bat
duwgc roi a?” va trung uy mo hé nhd lai khuon mat nay, mét ngay no, trén
quang truong, cai chai bé; ong co6 gang tra 10i cau bé bang mot nu cuoi,
nhuwng nu cuwdi chi giong nhw mét cai nhan mat cay dang & dé khong cé vinh
quang cling nhw hy vong. Phai bat dau lai ti dau.
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XII

Trung uy phai dgi dén dém dé ty minh thuc hién nhiém vu; giao viéc
nay cho ngudi khac thi nguy hiém qua: tiéng don sé lan nhanh rang cha J6sé
dugc ban bi tich trong nha giam. Khon ngoan hon, cling khong nén bao cho
ong canh sat tredng biét. Khong nén tin twdng vao cap trén khi minh da dat
dwgc thanh cong hon ho. Trung uy biét 1a 6ng canh sat trwéng khong hai
long khi anh ta bat linh muc vé, theo y ong ta, nén dé cho linh muc trén
thoat.

Trong san trong, trung uy cam thdy cé hang chuc déi mat dang kin dao
canh chirng minh: tré con tu tap thanh nhém, san sang reo 1én nhitng cau
choc gheo cha J6sé khi ngai xuat hién. Vién si quan hoi tiéc vi minh da hita
v6i linh muc viéc nay, nhung anh ta sé gitt 10i... vi d6 sé la mét chién thang
trén cai thé gigi xua kia, cai thé gigi dudi ach Thién Chua bang cach c6 thé
to ra sy wu viét, long can dam, sy trung thanh, sy cong minh...

Ong go cira, nhung khong ai tra 10i: 6ng doi trong béng t6i. nhu ngudi dn
xin. Roi 6ng lai go ctta va c6 giong noi: “bén day, dén day.”

Cha Jo6s€é, mat dan vao ctra so, hai:

“Ai d6?”

Hinh nhw ngai dang luc loi cai gi trén nén nha.

“Trung uy canh sat.”

“0,” cha José la 1én lac giong, “xin 16i. C4i quan cua t6i dau. T6i qua...”

Ngai lam nhu dang nang mot gi nang lam r6i nghe tiéng byt nhw thé gidy
nit hay gidy treo bi dit. Bén kia san, may dita tré bat dau la: “Cha José! cha
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Jose!”

Nhung khi cha José ra m@ ctra, cha lam nhw khong thay ching va chi am
.

“Po qui si.”

“T6i mudn 6ng di 1én don canh sat vaGi t6i,” trung uy néi.

“Nhung t6i c6 lam gi dau. Khong lam gi hét. Khong ai can than nhuw t6i.”

“Cha Joseé...” 1t tré con léo nhéo.

Ngai noi tiép giong van nai:

“Néu ai d6 bao cdo cho 6ng vé mot vu dwa tang, ho da bao sai. T6i da
khong doc kinh.”

“Cha Jose! cha Jose!...”

Trung uy quay ngudi va di bang qua san. Ong la tui tré con: “Im di. Vé
ngu di. Ngay lap tirc. Nghe khong?

Ting dita mot, 1d tré bién mat, nhung khi trung uy quay lung lai, ching
lai quay lai cho cii.

“Khong ai lam gi dwgc véi i tré con nay.”

“Anh ¢ dau, José.” Co giong dan ba.

“Anh day em. Canh sat.”

Mot béng dan ba khong 16 mac 4o ngu tién vé phia ho nhw mot con séng
bién. Chi méi hon bady gio téi. Trung uy nghi tham: “Cé 1€ ba nay chi su6t
doi mac do ngn va nam trén givong.”

“Chong ba,” trung uy dan tirng tiéng, “chong ba phai 1én trinh dién don
canh sat.”

“Ai bao?”

“Tai.”
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“Ong ta khong lam gi sai.”
“Anh da gidi thich v&i ong si quan, em...”

“Anh im di, dé em no6i.”

“Thoi, ca hai 6ng ba thdi ca cam di,” trung uy néi. “Ching to6i can ong
gdp mot ngwdi... mot linh muc. Ong ta mudn xung t6i.”

“V6i toi?”

“Vang, chi vdi ong thoi.”

“T6i nghiép,” cha J6sé ndi, hai con mat dé quach ddo quanh khu nha.
“T6i nghiép.” Ong hy mili réi ngwéc nhin nhanh 1én cac vi sao.

“Anh khong dugc di,” nguoi dan ba noi.

“Nhu thé 1a pham luat,” cha J6sé noi.

“Ong khong can ban tam.”

“Khong, ching t6i phai quan tam ch,” ba néi. “Toi biét 6ng dang am
muu gi trong dau. Ong khong muén dé chong toi yén. Ong cai bay dé bét 16i
chong t6i. Toi biét mwu md cia cac dng ma. Ong cho nguwodi dén xin chong
toi doc kinh... vi anh dy t6t bung. Nhung xin 6ng nhé cho: ching t6i dugc
nha nuwéc trg cap.”

Trung uy cham rai noi:

“Linh muc nay... da nhiéu nam nay bi mat hoat déng cho gido hoi cta cac
nguoi. Ching toi da bit ong ta va di nhién ngdy mai dng ta s& bi ban. Ong ay
khong phai la nguoi xau. Toi da cho phép 6ng ta gap 6ng vi hinh nhw viéc
nay tot cho ong ay.”

“Tdi biét ong ay,” nguoi dan ba ngét 10i. “Ong ta 1a mot thing say, khong
gi khac hon.”
“T6i nghiép,” cha J6sé néi. “Co lan, 6ng ta da mudn trén & day...”

“T6i hira vGi 6ng ba la sé khong c6 ai biét viéc nay,” trung uy noi.
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“Khong ai biét u?” nguwdi dan ba chanh chua. “Ngay mai ca thanh phé sé
biét. Nhin dam tré kia kia. Chiing khéng bao gid dé ong José yén. Khong
bao gid ngirng, moi ngwdi sé mudn xuwng tdi roi Ong tinh trwdng sé biét,
nguoi ta sé ngung trg cap.”

“Nhung du sao, ba oi, d6 la bon phan cua t6i,” vi linh muc néi.

“Anh dau con la linh muc nita, anh la chong em,” ba ta n6i. Va ba dung
mot ti tho tuc. “Po, bay gio bon phan cta anh la nhw thé.”

Trung uy nghe ho tranh ludn véGi sy hai long cay dang. Nhw thé ong ta
kham pha ra mot niém tin cii.

“T6i khong c6 thdi gian chd hai vi cai va cho xong,” dng néi. “Ong c6 di
theo t6i khong, c6 hay khong?”

“Ong khong c6 quyén ép anh ay,” ngudi dan ba néi.
“Ba 01, du sao... du sao toi cling la linh muc.”
“Linh muc!” nguwdi dan ba la 1én. “Ong? Linh muc?”

Ba ta noi 1én cwoi va ld tré sau cira s6 huia theo. Cha José 1dy tay che miait,
ngai rat dau kho.

“Ba 0i...” ngai ndi, nhung trang cwdi van tiép tuc.
“Ong c6 di khong?”

Cha José phac mot ¢t chi tuyét vong, nhu thé mudn néi rang thém hay
bé&t mot that bai nita cling khong cé y nghia gi v4i cudc song ctia ngai.

“T6i nghi la khong duoc,” ngai noi.
“T6t thoi,” trung uy tra 10i roi dot ngdt quay got.

Ong da mat kha nhiéu thoi gian dé 1am viéc nhan dao. Ong nghe sau lung
tiéng cha José néi vai theo:

“Xin noi vGi ong dy la toi sé cau nguyén cho ong ta.”

Tui tré con tao ton hon. Mot dita cat 1én giong the thé:
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«José, di ngti thdi!”

Cau no6i lam trung uy phi cwoi. Nu cuwoi ctia ong, it thuyét phuc, lam cho
trang cuwoi chung quanh cha José cang to hon va bay 1én tan cac chom sao
ma ngay xua ngai biét tén dang di chuyén theo trat ty.

Trung uy m& ctra phong giam: bén trong rat t6i. Ong khod ctra can than,
tay dat 1én bang sting luc.

“Ong ta khong mudn dén,” trung uy noi.

Trong béng t6i, mot hinh nguwdi ngoi co ro: dé la linh muc, ngéi chom
hom trén nén nha nhe mét diva tré dang chaoi.

“Ong mudn noéi 1a t6i nay?”
“Y t6i 1a dng ta sé khong bao gid dén.”

MGt chit im ldng néu ta goi d6 la im lang vi tiéng mudi vo ve khong diit,
tiéng nhitng con moi dung vao twong. Sau cung linh muc 1én tiéng:

“Toi doan la ong ta sg.”
“Vo ong ta khong mudn cho ong ta di.”
“Toi nghiep ong ta!”

Ngai co cuoi, nhung khong c6 am thanh nao nao nudt hon cai giong cwoi
guong gao. Pau ngai lai guc xudng dau goi Ngai cd vé nhuw buéng xudi va
hoan toan bo cudc.

“Nhu 6ng da biét rd6 moi viéc,” trung uy noi, “ong da bi két an.”
“Toi khong thé tham dy phién toa xt toi sa0?”

“Co6 thay doi dugc gi dau?”
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“Pung thé.”

Ngai im 1ang, Nghi xem minh nén phai c6 thai d6 nhw thé nao. Sau cung
ngai hoi vdi giong hitng ho:

“Ong c6 thé cho toi biét ... lic nao khong?”

“Ngay mai.”

Cau trd 10i nhanh, gon chdm ditt nhitng suy tw ctia ngai. Pau guc xudng.
Nhin dang ngai ta c6 thé nghi la ngai dang can méng tay.

“That khong hay khi phdi trdi qua dém cud6i cuing mét minh. Néu ong
muon, toi chuyén qua phong chung véi nhitng ngudi khac.”

“Khong, khong. T6i muén ¢ mot minh. T6i c6 nhiéu viéc phéi lam.”
Giong ngai ditt quang va om om nhw thé ngai bi cum. “T6i phéi suy nghi
dén nhiéu viéc.”

“T6i mudn gitip 6ng mot viéc,” trung uy noéi. “Ong mudn téi mang cho
ong mot it regu khong?”

“Bat chap luat 1é a?”

(‘Véng.)’

“Anh t t€ qua.” Ngai cam binh rwgu nho. “T6i rat sg dau.”

“Ai déu cling phai chét ca,” trung uy noéi. “Ngay gid nao, doi vGi toi
khong quan trong.”

“Anh that nhan dirc: anh khong phai sg gi ca.”

“Nhitng y nghi ctia 6ng that ky la!” trung uy néi. “Nhiéu khi t6i nghi
nhitng gi 6ng no6i déu la dé thuyét phuc t6i.”

“Thuyét phuc anh cai gi day?”

“Q, toi khong biét... dé tra ty do cho 6ng, hay la tin vao 15i day ctia hoi
thanh Cong gido thanh thién ctia 6ng... roi gi nita...?”

“Sy tha t0i...”
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“Ong ciing khong tin diéu d6 ma, ding khong.”
“Khong, to6i tin chd,” linh muc noi.
“Nhu vay thi ong sg cai gi.”

“T6i khong ngu. T6i ludn biét t6i da lam gi. Va t6i khong thé ty minh tha
toi cho minh duoc.”

“Néu cha José dén day, c6 khac gi khong?”

Trung uy cho dogi kha 1au cau tra 101, nhung khi nghe tra 10i thi 6ng khong
hiéu.

“Mot nguaoi khac... dé hon...”

“Co gi toi c6 thé 1am cho 6ng nita khong?”

“Khong, khong con gi.”

Trung uy md ctia, tay vo tinh dit trén co sing. Ong ta budn vi vi linh muc
cudi cung da bi giam, khéng con gi lam 6ng ban tam nita. Nhitng dong lwc
trong cong viéc hinh nhw da bi bé gdy. Ong ta nhd dén nhitng ngdy rugt dudi
nhw la mot khoang thoi gian hanh phiic vira cham hét va khong bao gio tré
lai. Ong thdy minh mat phwong hwéng, nhw thé sy séng da 1ui xa khéi vii tru
ctia ong. Ong ta néi vé6i linh muc giong an can chua chat (6ng khong thé
ghét dwgc con ngwdi nhé bé ndy): “Ong c6 ging ngt di.”

Lic 6ng dong ctra, mot giong noi run ray lam ong dirng budc:
“Trung uy?”

“Vang”

“Ong da ban nhidu nguoi. Nhitng ngudi nhu t6i d6 ma.”
“Vang.”

“Cai dau c6 kéo dai 1am khong?”

“Khong, chi mot gidy théi.” Ong tra 16i.
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Ong déng ctta va bang qua san ma khong nhin thay nhitng biic twong voi
trang. Hinh vi linh muc va tén cwdp con ghim trén twong; ong giat xuong,
ching da nén vo6 dung. R6i 0ng ngoi vao ban, tay 6m dau, ngn thiép di vi
mét, 6ng khong nhé minh da mo thay gi, mot cai cuwdi, cai cudi bat tan va
mot hanh lang dai ma 6ng khong tim dugc 16i ra.

Linh muc ngoi trén nén dat, bau rwvgu cam trong hai tay. Khong chan cht,
ngai m& nit chai va dua Ién miéng. Rugu khong cé tac dung gi: nhw thé ngai
dang uéng nuwdc. Ngai dat bau rwgu xuong va bat dau mot cach xung toi.
Ngai thi tham v6i chinh minh: “Con da pham t6i dam duc.” Cau cong thic
c6 san khong cé y nghia gi ca: né giong nhw mot cau viét trén bao: khong
thé sam hoi bang cach ké toi nhu thé duge. Ngai lai bat dau: “Con da nga
v&i mot ngwoi dan ba,” va twédng twong vi linh muc kia dang hoi: “May lan?
Ba ta c6 chong khong? Khong.” Khong nghi téi viéc dang lam, ngai udng
mot ngum ruegu.

Luc chét 1ong d6 cham lw6i ngai, ngai nhé lai con ngai, dang di vao léu,
bao phu bdi mot quang anh sang, khuén mat buon, cam chiu, téi sam vi
khon trudce tudi.

“Chda 0i, xin Chua gin gitt nd,” ngai cau khan. “Xin phat tdi con, con
dang bi luan phat, nhung xin ban cho n6 sw song doi doi.”

Cai tinh yéu nay la tinh yéu ngai cdm nhan cho con ngudi ndi chung: tat
ca nhitng wu tw, tat ca nhitng khat vong dé gitp cho cac linh hon dugc giai
thoat hdi tu lai noi diva bé nay. Ngai bat dau khoc: nhu thé ngai bi budc phai
diéng lai trén bd nhin con minh chim xuéng ti tir, nhung ngai quén khong
biét lam sao dé boi. “Pé la cai tinh cam,” ngai nghi, “ma t6i phai danh cho
tat cA moi nguwdi trong moi lic,” va ngai cd gang théi khong suy nghi dén
con bé nita dé nghi dén tén tap chiing, vién trung uy, con bé trong trai chudi
va ca ong nha si ma ngai da ghé nha trong mot lic; ngai da ggi 1én mot loat
nhitng khuén mat dang c6 gang tuyét vong 16i kéo sy chd y ctia ngai, bat
kham nhw mot canh ctra ma ta khong thé lay chuyén. Vi tat ca nhitng nguoi
kia cling dang gap nguy hiém. Ngai cau xin: xin Chuaa gitip d& ho, nhung
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dang ldc cau nguyén, hinh anh con gai ngai bén dong rac lai ngy tri trong
tam tri ngai, va ngai biét rang, ngai van cau nguyén cho con bé. Thém mat
that bai.

Mot ltc sau, ngai lai tré lai xung toi: “Con da say rugu... con khong nhé
mady lan. Khéng c6 bon phan nao ma con khéng lo la. Con c6 tdi kiéu
ngao... thiéu bac ai...” Cac cau néi tr@ thanh sdo mon, trong rong... Ngai
can mot cha gidi toi dé gidp ngai soat xét lai lwvong tam, chuyén tir cong thitc
sang hanh dong.

Ngai uéng thém ngum regu va ding day cach kho khan vi té chan. Ngai
di dén tan ctra ra vao va qua song sat ngai nhin khoang san vuong bén ngoai,
néng am, chan hoa anh trang. Ngai thay nhitng binh linh ngu trén vong va
mot ngwdi trong bon ho khong ngt dwgc dang cham cham dwa vong qua lai,
qua lai. Im lang kho ta bao trum khap noi, ngay ca trong cac phong giam. C6
thé noi thé gidi, con ngwoi da quay mat di dé tranh chitng kién cai chét cta
ngai. Lan mo quay lai, ngai ngoi trong goc xa nhat, vo rwgu kep gitra hai dau
g6i. “Néu minh khong vo dung dén thé, dén thé,” ngai nghi... “Tam nam
gian kho va tuyét vong chi nhw 1a bic tranh hai hwéc vé chite vu linh muc:
mot vai nguoi rede 1€, mot vai nguwdi xuwng toi, mot guwong xau thuwong trure.”
Ngai nghi: “Phai chi minh c6 dwgc mot linh hon dé dang cho Chua, dé co
thé ndi véi ngai rang: Pay, day la két qua cong viéc cua con...” Nhiéu nguoi
da chét vi ngai. Ho xitng dang la nhitng vi thanh; mot chit cay dang dang
1én trong tim ngai, vi ho va vi Chda da khéng géi dén cho ho mot linh muc
xtrng dang hon. “Cha José va minh,” ngai nghi, “cha José va minh...” Ngai
uoéng thém mot ngum ruwgu, nhé dén khudon mat lanh lung cta cac thanh sap
xua dudi ngai.

Pém tro6i qua cham hon so vdi lan & tu trwdc vi hdom nay ngai c6 mot
minh. Khong phai do rwgu, ngai uéng giot cudi cung lic hai gio sang va
rvou lam ngai chgp mat dwgc mét ldc. Cai s¢ lam ngai thay buon nén, ngai
dau trong da day va ruwgu lam miéng ngai khd khoc. Ngai ti n6i 16n tiéng
v6i minh vi dot nhién ngai thay sy im lang khong thé chiu dwng dugc. Ngai
tw than van: “Nhitng cai dé rat tot... cho cac thanh,” va mot lic sau: “Tai
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sao ong ta biét la chi mot giay? Mot gidy la bao lau?” Réi ngai khoc va dap
nhe dau vao twong. Ho da cho cha J6sé mot co hdi, nhung khdng cho ngai.
Chac 1a vi ho khong hiéu gi cd, chi noi mot viéc, trong mot thoi gian qua 1au,
ngai da thoat duwgc. Co thé ho thanh that nghi rang ngai sé tr choi nhitng
diéu kién ma cha José da chap thuan, rang ngai khong muén lay vg, ngai t6
ra kiéu hanh. C6 1§, néu chinh ngai dé nghi, c6 con dua thoi gian khong. Hy
vong lam ngai diu lai mot Itic va ngai ngl, dau tia vao twong.

Ngai mo mot gidc mo ky di. Ngai thay ngai dang ngoi trréc mot ban uéng
ca phé, trudc ban tho chinh cua nha tho chinh toa. Sau bady dia thitc an bay
ra trvdc mat ngai, va ngai an ngon lanh. Mui hwong tram phang phat trong
mot khong khi tung birng. Nhitng dia thitc an - nhv moi thitc an trong mo -
khong c6 mui vi gi, nhung ngai c6 cam twong khi ngai an xong, nguaoi ta sé
don cho ngai nhitng mén ngon hon. Mot linh muc dang dang 1€ di qua di lai
trréc ban thg, nhung ngai khong lwu tam: 1€ lay khong hap dan ngai. Roi
sau dia thirc an cling can, mot ngwoi vo hinh nao do rung chuong khi hat
Thanh, Thanh, Thanh, va ngudi dang 1é qui xuéng nang Minh Thanh Chta
1én. Nhwng ngai van ngoi, khong nhic nhich, khong dé y dén Chua trén ban
thd, nhu thé Chua nay danh cho nhitng ngwdi khac, khéng phéi cho ngai.
R6i céi ly dat canh cai dia cta ngai ty day rwgu va, mat nguéce 1én, ngai thay
c6 bé trai chudi dang phuc vu ngai.

“Em da lay trong phong cua ba,” c6 bé noi.

“Em khong an cap chi?”

“Khong han,” c6 bé tra 16i giong nghiém tuc.

“Ong b6 that t6t,” ngai n6i. “T6i quén mat ma... cd goi 1a gi nhi?”
“Morse.”

“Pung thé. Morse. Ba tiéng dai, m6t ngan.”

Va dot nhién, nhitng tiéng dong vang 1én: linh muc trén ban thd, mot doan
1ii nhitng ngwoi vo hinh trong nha tho, go ba tiéng dai va mot tiéng ngan. ..
toc, toc, toc... toc.
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“Cai d6 nghia la gi?” Ngai hadi.
“M0ot thong diép,” co bé tra 10i vira quan sat ngai cach nghiém khac: tran
day long thwong hai va trach nhiém.

Khi ngai thitc ddy, binh minh da 16 dang. Ngai thitc ddy tran tré hy vong
nhung roi hy vong bién mat lap tirc khi ngai lai nhin thay san nha tu. D6 la
bubi sang ngay ngai phai chét. Ng6i xom trén nén dat, hu rigu hét trong tay,
ngai c6 gang an nan t6i: “Lay Chda, con chan ghét t0i con da pham, xin
Chta tha thit... déng dinh... va con da dang bi hinh phat 16n nhat.” Ngai lo
ra: khong phai Iic nao ta cling cau xin dugc chét lanh sao? Ngai nhin béng
minh trén twong nha giam. Ngai c6 dién khong khi cho rang minh du sitc dé
¢ lai trong khi nhitng nguwdi khac déu tron thoat. “T6i la thang ngu, vo dung.
To6i that khong dang song trén doi.” Cha me ngai da chét, r6i ngai cling thé
khong dé lai chat ky @c gi. R6i, ngai c6 dang xudng hoad nguc khong? Nudc
mat chdy trén mat ngai; ldc dé ngai khéng sg bi két 4n, ngay ca cai sg dau
thé xac cling lui lai phia sau. Ngai chi thay vo cung that vong khi phdi ra
trinh dién tredc mat Chaa hai ban tay trang, vi ngai da khong lam dugc gi
cd. Luc do6 ngai cdm thay trd thanh thanh that don gidn. Chi can mot chut tw
chui, mot chit can dam. Ngai con cé cam giac cia mot nguwoi da dé cho hanh
phtic vuot mat & ndi nao do vi dén tré vai phit. Ngai biét Iic nay chi c6 mot
diéu duy nhat quan trong: thanh Thanh.
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XIII

Bé Fellows nam dai trén giwong, trong phong khach san ngdt ngat, ba
nghe tiéng coi tau rac trén song. Ba khong thé thay duwgc gi vi mat va tran ba
bi mét cai khan tay tam nwdc hoa phu kin. Bong choc ba goi: “Anh oil...”

Nhung khong ai tra 16i. Hinh nhw nguwoi ta da chén song ba trong cai
thung bang déng ctia khu ham md gia dinh, m6t minh, twra vao hai cai goi,
duwdi mot khung man.

“Anh oi!” Ba lai kéu v6i cai giong kho khan. Ro6i ba doi.

“Anh day, gi vay Trixy?”

D6 1a dai uy Fellows. Ong néi thém: “Anh ngu thiép di, anh mo...”
“Cho thém chut dau thom vao khan. Em nhitc dau qua.”

“Vang, Trixy.”

Ong ta c6 vé gia hin di, mét méi, mot con ngudi vo cong rdi nghé va buc
boi. Ong 1ay céi khin tay, mang ra ban roi tdm dau thom.

“Pirng tam nhiéu qud, anh yéu. Sap t6i, khong biét dén khi nao minh m&i
lai mua duoc dau.”

Ong khong tra 151, nhung roi ba néi véi dng giong cay ding:
“Em nh¢@ anh dan nhw thé nao chwa, em yéu.”
“Vang.”

“D0d nay, anh cang lic cang it n6i. Anh khong biét dau yéu va c6 don la
thé nao dau.”
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“Nhung em phai hiéu rang...” 6ng Fellows tra 10i.

“Nhung anh yéu, chiing ta da thong nhat, phai khong, la dirtng nhac dén
chuyén do nita, khong bao gio. Phdi tranh tré thanh bénh hoan.”

“Vang.”

“Chting ta con phai nghi dén cudc song ctia minh.”

“Vang.”

Ong tién lai gan giwong va dit cai khan lén tran vo. Roi ngdi trén ghé,
ong luon tay xuéng duwdi mung cam lay tay vg. Ho giong nhu hai dita tré lac
trong mot thanh phé xa la, khong c6 ngudi 16n di kem.

“Anh 1y vé chwa?” Ba hoi.

“Cé 16i.”

“Chut nita, em sé day sap xép hanh ly, nhung em dau dau qua. Anh da noéi
ngwoi ta dén khuan may cai reong di chwa?”

“Chua, anh quén.”

“Anh phai c6 gang nhd viéc phdi lam mdt chut,” ba néi giong chan
chwong va buon rau. “Tw nay, ai lam thay cho anh duwgc?”

ROi cd hai cung roi vao im ldang, vi cau néi ma ho muon tranh.

“Trong thanh phé chdn ron lam, dot nhién 6ng noi.”

“Mot cuoc dao chanh a?”

“Khong, canh sat méi bat dwgc mot linh muc va sang nay ho x ti, toi
nghiép. Toi tw hoi khong biét cé phai do6 1a nguwdi ma Coral..., tdi mudn nodi
ngwoi ma ching ta che dau.”

“Chac khong phai dau.”

“Vang.”

“C6 nhiéu linh muc lam.”
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Ong roi tay ba, di dén cira s6 nhin ra ngoai. Mot vai chiéc tau trén cang,
mot cong vién nho rai da cudi trong d6 c6 mot vai pho twgng. Diéu hau bay
khap noi.

“Dugc vé nha sung swéng biét mady. Em thuong nghi la minh sé chét mat
xac 0 cai Xt nay.”

“Di nhién roi, em yéu.”

“Nhung cling c6 thé.”

“Vang, cling c6 thé,” 6ng trd 16i giong buon rau.

“Thdi anh yéu,” ba Fellows néi, “anh da hita... Oi dau dau qua.”

“Em udng thudc giam dau khong?” Ong héi.

“Em khong biét em dé thudc & dau. Khong hiéu tai sao, moi thi c& r6i
tung lén.”

“Pé anh di ra ph6 mua cho em.”

“Khong, anh yéu. Em khong thich nam mo6t minh.” Ba n6i thém: “Em hy
vong la em sé khoé khi minh vé t¢i nha. Em sé di khdm mot bac si gioi. Em
nghi day chi la cai bénh nhe. Em c6 néi v6i anh la em m6i nhan dugc thw
cua Norah chuwa?”

“Chua.”

“Pua kinh cho em. Em doc cho anh nghe may doan lién quan dén ching

»

ta.
“Kinh trén givong kia.”
“A, day r6i.”

Mot chiéc thuyén buém nhd neo roi bén hwéng ra bién, trén con song
rong lang 10. Ba Fellows sung suwdng doc.

“Trixy than mén, chac la em dau nhiéu. Tén...” Ba dot ngot ding lai:
“Vang, vang roi chi dy viét tiép thé nay: “Di nhién, Charles va chi, cac em sé
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¢ lai nha anh chi mot thoi gian chd dén khi hai em kiém dwgc nha. Néu nhw
hai em muon c6 moét can nha nho...”

Dai uy Fellows noi giong cirng ran:
“Anh khong vé dau.”

“Tién thué nha chi c6 ndam muoi sdu bang mot nam, bao gom cac loai phi,
c6 mot phong tam cho gia nhan...”

“Anh ¢ lai day.”
“Bép 10 da dung! Anh néi gi thé, anh yéu?
“Anh khong ve.”

“Minh da thdo luan chuyén nay lau r6i. Anh biét phdi ¢ lai day la em sé
chét.”

“Em khong can phai ¢ lai.”

“Nhung em khong thé vé mdt minh,” ba Fellows néi. “Chi Norah sé nghi
gi? Roi... phi ly qua.”

“0O day c6 cong viéc danh cho dan 6ng.”

“Thu hoach chuéi...” ba Fellows noi vd&i nu cudi lanh tanh. “Va ngay ca
viéc do, anh lam ciing khong xong.”

Ttc gian, ong quay lai phia givong:

“Cai do6 khong lam em ban khoan a, tuyét déi khong a, chay trén va bo roi
no, con bé...”

“Nhitng gi xay ra dau phai 16i tai em. Néu c6 anh & nha...”
Ba bat dau khoc.
“Néu anh ¢ nha, anh ciling khéng séng duwoc...”

Mét moi, ong dén bén giwvdng va lai cam tay ba. Khong c6 viéc gi lam. Ho
dau kho vi bi bo roi va phdi nang dd nhau.

https://thuviensach.vn



“Anh khong bé em mot minh ch, anh yéu? Can phong noéng nac mui dau
thom.”

“Khong dau, em yéu.”
“Anh c6 thay nhu thé 1a phi ly khong?”
“Vang.”

Ho cung im lang mot luc 1au. Bén ngoai madt troi 1én cao va trong phong
tr@ nén ngot ngat.

Cudi cung, ba Fellows 1én tiéng:
“Anh nghi gi vay?”

“Khong nghi gi hét. Anh nhé dén vi linh muc d6. Ong ta that la ky. Ong
ta nghién ruegu. Anh tw hoi khong biét c6 phai 6ng ta khong.”

“Neéu la 6ng ta, thi cling dang mang thoi.”

“Nhung cai kho hiéu la cach con bé ké lai sau do, nhw thé la 6ng linh muc
da cho n6 thay nhiéu diéu...”

“Anh yéu,” ba Fellows lap lai giong nhe nhang trach c, “anh da hira...”
“Pung thé. Xin 16i. Anh c6 gang, nhung né ¢t am anh.”

“Con em, con anh...” va nghe c6 tiéng vo birc thw cia Norah khi ba
Fellows quay mat tranh cai khan tay va doi dién vdi anh sang chéi chang
bén ngoai.

Ong Tench dang ctii minh trén c4i chau sanh trdng men dé rita tay v6i xa
phong. Ong ta n6i bang tiéng Tay Ban Nha toi:

“Pung sg, khi nao dau thi noi nghe.”
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Van phong canh sét tredng da dugce tam thoi bién thanh phong nha si, dat
tién, vi khong phai chi ché 6ng Tench dén ma con cai ghé, ta kinh dung do
nghé va nhiéu thung hang dung nhitng thit gi d6 that bi hiém nhung hinh
nhv chi dung rom va chac chan sé dugc chat day khi ra ve.

“Tdi bi dau da nhiéu thang nay,” 6ng co néi. “Ong khong thé twéng twong
1a t6i phai dau nhu thé nao dau.”

“Ong dién thiét, sao dng khong cho tim t6i sém hon. May 1a 6ng chwa bi
mung mu.”

Ong ta rira tay xong, ditng thing nguwdi, cai khin cam noi tay, hinh nhu
dang mién man trong suy nghi.

“Ong sao vay,” dng cd noi.
Ong Tench giat minh va di lai phia tt kinh. Ong bét dau soan ra nao la

kim, khoan, mot dai nhitng thtt 1am lién twéng dén cai dau. Ong cd than
phuc nhin 6ng ta lam.

“Tay anh run quda,” ong co noi. “Sang nay anh co6 khoé khong?”
)

“Tai cai bénh da day,” ong Tench dap. “Nhiéu lic, toi thdy nhitng vét den
nhdy mua tridc mat, nhiéu dén noi giong nhw mot cai man.”

Ong cdm mot cai kim vao mdy khoan, ha tay cam.
“M0 miéng rong ra.”

Ong ta bt dau nhét bong day miéng 6ng co.

“Chua ai bi sau rdang nang nhu thé nay... trt mot lan.”

Ong co cd ging dé néi. Chi duy nhat dng nha si 1a hiéu thdm y ctia cau

nol.

“Khong, khong phai bénh nhan. Nhung c6 1€ nguoi ta da chita cho anh ta.
Trong x1t nay, anh thi anh chita cho mot dong ngwoi bang cach tang cho ho
mot vién dan, ding khong?”
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RO6i khoan sdu xudng, 6ng ta van c6 gang ké nhitng cau chuyén khong
dwet: chuyén & Southend.

“T6i gap mot chuyén ky la, 6ng néi, ngay trwedc khi toi roi ctra bién. Toi
nhan dugc thu cua vo toi. Toi khong c6 tin tirc ba ta tw... phdi hai muoi
nam. Roi, dot nhién...”

Ong cti xudng, nhin sau vao va nao; ong co dap tay va rén.
“Stic miéng di,” 6ng Tench noéi vira lo rap cai dao cat.

“T6i noi gi v6i ong nhi? Bung r6i, vg tdi. Theo nhu ba ta viét, ba ta vira
ma@i bi am bdi mot giao phai. Mot nhém tén... Oxford gi do. Toi ty hoi
khong biét ba ta di Oxford lam gi. Ba ta viét thu cho t6i dé noi rang ba ta tha
thi cho t6i va ba ta mong mudn hgp thitc hoa tinh trang cta chiing t6i: ly di.
Va chinh ba ta la nguai tha 16i cho t6i.”

Ong Tench, chim ddm trong y nghi ctia minh, lo ding nhin quanh cin
phong x4u xi, tay van cam dung cu. Ong ¢ hoi roi ap cai tay ranh 1én da day,
bép chd ndy chd kia, c6 tim xem chinh x4c céi noi 1am 6ng dau hoai. Ong cd
kiét sitc nga dau ra, miéng ma to.

“N6 dén roi lai di,” 6ng Tench giai thich, “nhwng 6ng hoan toan quén
khong biét minh dang noi gi. Chac chan dé khong phai la diéu quan trong.
Viém da day man tinh. Nhung kho chiu lam.”

Ong lo dénh nhin vao sau trong hong 6ng co, qua nhitng cai rang sau, tién
doan s6 ménh nhu trong tdm gwong. R6i nhu thé thic day béi mot y chi
khting khiép nao do, 6ng chom tdi, ha tay cam ctia mdy va bat dau dap. Grrz,
77z, grrr, zzz. Ong cO citng nguwdi tit dau dén chan, tau bau chit thanh ghé
con dng Tench, chan khi 1én khi xudng. Ong co phat ra nhitng tiéng ky di,
tay huo huo.

“Co gang chut,” 6ng Tench noi, “c6 gang. Con mot goc chut xiu thoi. ..
Gan xong roi... xong roi. R6i.” Dot nhién, 6ng budng tay va la 1én: “Chta
oi, gl vay?”
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Ong ta b dng co d6 chay ra ctta s6. Phia dudi ho, trong san, mot doi canh
sat vira nang sung lén. Tay dat trén bung, ong Tench hoi: “Mot cudc dao
chinh mai a?”

Ong o ngbi day va nhd cuc bong ra.

“Khong phai dau,” ong noi. “Ho sap ban mot nguwoi.”

“Ly do?”

“Phan boi.”

“Nhung thuong khi cac anh lam @ nghia dia ma.”

Mot strc hut ky di gitt ong lai noi ctra so: sap xdy ra mot viéc 6ng chua
titng thdy. Ong va mdy con diéu hau nhin xuéng ci san c6 twong voi tréng
bao chung quanh.

“Lan nay, nén tir bé. Chac la sap c6 biéu tinh: dan ching qua dan don.”

Mot ngudi nho thé bi dan ra khéi ctira hdng. Hai canh sat d& ong ta, nhung
rd rang la ong ta da cd hét sttc; c6 diéu hai chan 6ng khong tuan theo sy diéu
khién ctia 6ng nita. Nguoi ta dwa ong ra, chan kéo 1é cho dén chan twong doi
dién: vién si quan dung khan tay bit mat 6ng ta.

~

“Chua o0i,” 6ng Tench nghi. “Nhung minh biét ngwdi nay! Phéi lam céi gi
chu...”

Ong c6 cam twéng nhuw ngudi ta dang bin 6ng hang x6m than thiét caa
minh.

“Ong cho gi nita?” Ong cd cau nhau. “Khéng khi tran vao ring t6i roi.”

Di nhién, khong thé lam gi dwgc. Moi su dién ra qua nhanh, nhw bai tap
hang ngay. ST quan tién 1én, rit sing ra va ngwoi dan 6ng hoa tay loan xa.
Ong ta mudn noi cai gi d6: 6ng ta mudn néi gi lic nay nhi? C6 ging nay,
hinh nhv cling la chuyén thwong ngay, nhung hinh nhw 6ng ta chi néi dugc
mot tir: xin 16i... Tiéng sting no lay dong 6ng Tench: doi dén tan tim gan.
Ong ta budn nén va phai nhdm mét. R6i nghe c6 tiéng nd don doc va khi
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ong md mat ra, ong thdy vién si quan dang dut sing vao bao. Nguoi dan 6ng
nho bé chi con la mot dong bat dong dwdi chan twong. Mot phan cua chuyén
throng ngay, mot vat khong quan trong, phai don dep di thoi. Hai ngwoi tién
lai. Ho dang & trong dau truong, con bo da chét, khong con gi dé xem, chd
doi cling vo ich.

“Oi, dau qua, dau qua,” 6ng co rén ri. Ong nai ni 6ng Tench. “Xin ong
nhanh lén.”

Nhwng 6ng Tench, ditng gan cita s6, dang dam chim trong suy tw. Mot tay
lan mo tim cho6 dau bi hiém trong bung, 6ng nhé lai con ngwdi nho tho, chua
chat, tuyét vong da roi khoi ghé ngéi dé di theo thang bé trong budi chiéu
nang chdéi chang; 6ng nhd céi binh twdi mau xanh, tdm dnh may dita nhoc,
cai khu6én 6ng dang lam bang cat.

“Tram di...” Ong co nai ni vd mét 6ng Tench nhin qua cai khay dung
vang. “Ngoai té... tif nay ong sé budc ho tra bang ngoai té; lan nay, ong sé ra
di, dut khoat ra di.”

Ngoai san, moi sy da tr@ lai binh thwong: mot nguwdi dung xéng trai cat
nhw thé anh ta dang 1dp mo. Nhung 6ng Tench cam thay rat c6 doc, né lam
ong dau trong da day phai gap doi ngwoi lai. Nguoi dan ong dé da néi tiéng
Anh vé6i 6ng va biét chit it vé cac con 6ng. Ong c6 cam gidc nhu dang bi bo
roi mot minh trong sa mac.

“Va bay gio,” giong nguoi dan ba vang lén khai hoan, hai c6 con gai tron
xoe mat, nin thd, “va bay gio, ngay trong dai da dén.”

Ngay ca thang con trai, ditng gan ctra s6 nhin ra con duong toi tam (I1énh
giéi nghiém lam cho con dwong vang hoe) cling td ra quan tam chut it dén
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cau chuyén, vi da dén doan cudi & do6 cac bién c6 tréd nén don dap hon. C6 1é
toan bo cudc doi la thé... déu déu roi két thic don dap.

“Khi 6ng canh sat truéng vao trong xa lim ctia Juan, 6ng thdy anh dang
quy goi cau nguyén. Anh ta khong ngu, anh da danh cd dém dé chuan bi t
vi dao. Anh hoan toan binh an va hanh phic va mim cuoi véi 6ng canh sat
tredng, anh ta héi 6ng dén dé dwa anh dén ban tiéc phai khong. Con ngudoi
doc ac nay, ngwoi da x ban rat nhiéu nguwdoi vo toi cling cam dong.”

“Mong sao cho mau dén hoi hanh quyét,” thang con trai nghi: “lic hanh
quyét lic nao cling s6i dong va né néng long mong phat sting an hué.”

“Juan bi dwa ra san nha tu. Khong can cot chan tay anh vi anh dang ban
lan hat. Trong khodng duong ngan tr xa lim ra dén bic twong hanh quyeét,
anh Juan c6 nh¢ lai nhitng nam thang hanh phic anh da séng khong? Anh c6
nhé nhitng ngay ¢ ching vién, sy an can cta nhitng anh 16n, ky luat da t6i
luyén anh khong? Anh c6 nhd nhitng ngay anh dong vai Néron treéc mat
btc Giam muc gia khong?”

Giong ba me da hoi khan: ba dém sé trang con lai: khong can ngung &
day; ba sé doc nhanh hon:

“Pén chan twong, Juan quay lai va bat dau cau nguyén, khong chi cho anh
ma con cho céa ké dich, cho doi linh da do vo t6i dang sap hang trwdc mat
anh, cho 6ng canh sat trudng. Anh dwa Thanh Gia cua trang chuoi 1én va xin
Chua tha thit cho ho, soi sang cho ho va sau hét, don tiép ho nhw Saolé
nguoi bach hai dao Chua cling da dugc dén tiép vao trong Vuong Quoc vinh

~

ctru.”
“Sung c6 nap dan khong?”
“Con noi gi?”
“Sao ho khong ban lién cho anh ta cdm miéng.”
“V1i Chua c6 cach cta ngai.”

Ba ho r6i doc tiép.
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“ST quan ra lénh bong sting. Lic do6 trén khuon mat Juan rang ngdi mot nu
cwoi hanh phic va thanh thién. C6 thé néi, anh nhw dang thay vong tay
Thién Chtia md ra don anh. Anh da tirng néi véi me va cac chi la anh sé len
thién dang treéc ho. V&i me anh, ba ndi trg phuc hau va ky tinh, anh con
néi: ‘Con sé sap dat moi thit chd me dén.” Va céi lic quyét dinh da dén, si
quan ra lénh no sing va...”

Ba doc qua nhanh vi dd qua gio ngu cta cac co con gai, va ba bi ho.

“Ban...” ba lap lai, “va...”

Ng6i bén canh nhau, hai c6 géi yén lang lang nghe - c6 vé cac em buon
ngu - dé la doan cac em it thich nhat; cAc em phai nghe toan bo cau chuyén
vi c6 cac man kich, tir riede 1€ 1an dau, co chi vao nha dong sau budi chia tay
cam dong vaGi gia dinh ¢ chuwong II1.

“Ban,” ba me 1ap lai, c6 gang tiép tuc doc, “va Juan, hai tay dwa 1én dau,
la 16n: Van tué Bic Kit6! ... Mot lat sau, anh nga xuong, than thé bi muoi
hai phéat dan xuyén qua va vién si quan cudi xudng, ké sting luc vao tai anh va
bop co0.”

Mot tiéng thé dai bén ctra so.

“Phat sing cu6i cung nay vo dung. Linh hon anh da roi cai nha tam & tran
thé va nu cwdi hanh phic trén m6i anh lam cho ngay nhitng ngudi khong co
dic tin nay cling biét bay gio Juan dang & dau. Mot ngwoi linh, qua xtc
dong vi thai do cua nguoi tv dao da kin dao nhung khan tay ctia minh vao
mau tr dao, va cai khan nay sau do duwgc cat ra thanh hang tram manh va cé
mat trong nhitng gia dinh dao dac.”

“Va bay gio,” ba me hap tap vo hai tay, “di nga!”

“Va, cai 6ng ngwoi ta ban hom nay,” n6é cham rai haéi. “Ong ta c6 anh
hung khong?”

“Bl’lng.”

“Ong cha c6 dén nha minh mét 1an phai khong?”
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“Vang. Ngai bay gio la mot vi thanh cta Giao hoi.”

“Ngai c6 mui ky di,” mot co bé néi.

“Pirng bao gid no6i nhu thé,” ba me la, “ngai bay gid la mot vi thanh.”

“Minh c6 cau nguyén vdi ngai khong?”

Ba me do du.

“Cai nay khong sao. Du sao, dé cho chac ngai la vi thanh, ngai con phai
lam phép la.”

“Ngai c6 hé: ‘Van tué€ Chua Kit6’ khong?” cau bé hai.

“Vang, ngai la mot vi anh hung dirc tin.”

“Con cai khan tay nhiing mau?” cau con trai ndi tiép. “Ai da lam viéc
de?”

Ba me tra 101 giong bi an va quan trong:

“Me c6 ly do dé tin rang... Ba Jiminez da hita... Me nghi néu ba con cho
me mot it tién, me c6 thé mua dugc.”

“Phai ton tién sao?”

“Biét lam sao dugc? Dau cé dia cho moi nguoi.”

“Phai r6i.”

N6 cui dau ra ctra s6, mat nhin ra dwong. Phia sau, n6 nghe tiéng thi tham
cta hai con bé trén giwong. Nhitng cai do6 lam cho n6 cam thay rat that khi
da dugc don tiép mot anh hung trong nha, cho du chi trong hai mwoi bon
gio. Va do la vi cudi cung. Khong con linh muc, khong con anh hung. Day
la vi cudi cung. N6 gian dit khi nghe tiéng giay di tGi trén duong. Cudc song
thuong ngay tiép dién chung quanh né. N6 nhay xuéng khai thanh ctra s6 va
cam den: Zapata, Villa, Madero va nhitng ngudi khac, tat ca da chét, giét bai
dong loai, nhithg nguwoi giong nhw ngwoi dang di dén. N6 cam thay nhw
nguoi ta da ltra doi né.
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Trung uy di trén 1é dwong. Trong dang di cua 6ng, c6 céi gi linh dong,
cwong quyét nhue thé & moi budc chan 6ng noéi: “T6i da lam viéc phai lam.”
Khi di ngang qua, 6ng nhin thang bé dang cam dén ma khuon mat hinh nhw
quen quen. Ong ty nha: “Minh muén lam nhiéu hon nita cho ho, nhiéu hon
nita; cudc doi cac em sau nay khéng dwoc giong nhw cudc doi minh truéde
day,” nhung tinh yéu tha thiét nay da budc 6ng phai bép co, to6i hom do, tinh
yéu d6 khong con chiit sitc Iic, chiit sitc song. Ong t nht: niém hing say sé
trd lai v6i minh. Giéng nhw tinh yéu danh cho mot ngwdi phu nit, tinh yéu
nay ciling tién trién theo tirng giai doan: sang nay ong da thoa man va tdi nay
ong dugc toai nguyén. Ong guong cudi voi cau bé bén cita s6 va chao:
“Chao em.” Thang bé nhin bao siing va 6ng trung uy nhé lai mot ngay kia,
trén quang truong, 6ng da dé cho mot thang bé cham vao sing ctia 6ng, o 1€
la thang nay. N& mot nu cuwdi, 6ng cham tay vao bang sing dé nhac n6 nhdg;
khi do, khuon mat thang bé nhan lai, né6 nhé mot bai nwdc miéng qua ctta s6
rat chinh xac dén n6i mot giot nwdc miéng bay dén dung bang sing sau.

Thang bé bang qua san dé di ngd. N6 ngu trong can phong nho véi ba trén
mot cai givong sat. Cho cia n6 & sat twong; cha né danh phia ngoai dé cé
thé thitc day ma khong quay ray con. N6 cdi giay, long buon nang triu, thay
ao quan dwdi anh dén cay. N6 nghe tiéng tham thi doc kinh trong phong bén
canh. N6 cam thay buon buc va that vong, vi thiéu mot cai gi d6. Nam ngira
ra, trong cai nong ngdt ngat, n6 nhin cham cham lén tran nha va cam thay
hinh nhu thé gidi trong khong, chi con kho hang, nhitng bai doc 16n tiéng
ctia me va nhi*ng tro choi ngu xuan véi bon tré con trén quang treong.

Nhung né nhanh chéng di vao gidc ngi. N6 mo thdy ong linh muc ngwoi
ta ban sang nay lai dén nha né, mac 4o quan ba n6 cho, than hinh ngai ciing
do nam dai, san sang dé dem chon. Thang bé ngoi ¢ dau givong, me noi doc
16n tiéng mot cudn truyén dai ké rang linh muc da déng vai Cesar trudc mat
btrc Gidm Muc: dwdi chan ba c6 ro6 ca dang chdy mau, boc trong khan tay.
Trong hanh lang, ai d6 déng dinh vao hom. D4t nhién, linh muc chét nhay
mat vGi né... n6 khéng thé nham, mot cai nhay mat, nhuw thé.
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N6 tinh gidc vi tiéng go ctra bén ngoai. Cha né khoéng cé trén giwong.
Phong bén canh im lim. Thoi gian tr6i qua. N6 lang nghe khong dong day.
N6 sg; vai phut sau, lai cé tiéng go cita, nhung trong nha khong cé ai thiic
day. N6 troi day... c6 1é cha n6 quén chia khoa. N6 dot den 1én, khoac cai
meén roi ditng lai 1ang nghe mot ldc. C6 1€ me né ciing da nghe va da day,
nhung no6 biét day la bon phan cua né: né la ngwoi dan 6ng duy nhat trong
nha.

N6 nhe nhang bang qua san trong, tién vé phia cita ra vao. Hay la vién
trung uy trd lai tra thu vu bai nwdc miéng... N6 mé khoa va mé rong civa ra.
Mot ngudi la xuét hién trén buc cira; ngudi ndy cao, gay, xanh xao. Ong ta
mang mot cdi va li nho. Ong xwéng tén me cau bé va hoi day c6 ding 1a nha
ba khong. Vang, cau bé tra 16i, nhung ba ta nga. N6 c6 khép ctra lai, nhung
mot ban chan di giay chan lai.

“T6i vira m@i xuong tau,” ngwoi la noi. “Toi ngwgc dong song dém nay.
Toi nghi la... T6i c6 thw gidi thiéu dén ba, thw ctia mot ngwdi ban tot cla
ba.”

“Me t0i ngu,” cau bé tra 10i.

“Xin em cho t6i vao,” ngudi kia kién quyét v4i nu cwoi sg sét; va ha thap
giong ong ta ndi v4i cau bé: “Tai 1a linh muc.”

“Ong a?” cau bé la lén.

“Vang,” nguoi kia diu dang néi. “Tai la linh muc...”

Nhung cau bé da md& rong cira va dat méi 1én tay linh muc khong dé cho
ong kip xung téen.
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