Ngày chia tay là ngày ngay trước sinh nhật của Thời Tiên. Lục Dịch Niên vốn đã đặt sẵn quà từ sớm, hoa hồng và một sợi dây chuyền đá sapphire được giao đến đúng hạn vào buổi sáng.
Mắt Thời Tiên đã sưng húp vì khóc. Giang Duy Duy thay Thời Tiên xuống lầu thương lượng với nhân viên giao hàng, dây chuyền thì trả lại, hoa hồng cũng không nhận. Người giao hàng nói hoa rất khó gửi trả lại, vì vậy Giang Duy Duy vẫn mang nó lên phòng.
Lục Dịch Niên và Thời Tiên luôn là cặp đôi kiểu mẫu trong mắt bạn bè, gần như chưa bao giờ cãi vã. Giang Duy Duy không biết tại sao cả hai lại chia tay, nhưng nỗi xót xa bên trong chỉ người trong cuộc mới thấu, người ngoài không cách nào can thiệp.
Mối tình mặn nồng gần hai năm, nói dứt là dứt. Cuối tuần trước, Thời Tiên còn ôm ấp những hoài bão về tình yêu để đến Thượng Hải thăm anh, vậy mà giờ đây mọi thứ đột ngột dừng lại, tựa như một bản nhạc không có đoạn kết tốt đẹp.
Cả ngày hôm đó Thời Tiên chỉ ở trong ký túc xá, trốn trong chăn, nước mắt dường như rơi mãi không ngừng. Cô chặn số điện thoại của Lục Dịch Niên, xóa wechat của anh, anh liền liên tục nhờ những người khác tìm cô, vì sợ cô xảy ra chuyện gì.
Lục Dịch Niên như phát điên. Anh thậm chí còn xin nghỉ phép để bay đến Bắc Kinh, mang theo một bức thư tay cho cô. Thời Tiên không gặp anh, nhưng sau khi anh đứng dưới lầu suốt hai tiếng đồng hồ, Giang Duy Duy đã đi xuống.
Hai người nhìn nhau, không nói lời nào. Giang Duy Duy nhận lấy bức thư của anh, khi chuẩn bị bước vào cửa, Lục Dịch Niên cất giọng khàn đặc hỏi: “Cô ấy sao rồi?” Giang Duy Duy khựng lại, hồi lâu mới nói: “Không tốt lắm, đang khóc đấy.”
Cậu ấy quay người lại, ánh mắt gần như là trách móc: “Sao anh có thể làm cậu ấy tổn thương đến mức ấy?”
Phải rồi, Tiên Tiên chưa bao giờ khóc trước mặt anh. Sao anh có thể làm cô tổn thương đến mức này? Sao họ lại trở nên thế này? Lục Dịch Niên cũng muốn tự hỏi chính mình.
Anh chàng con cưng của trởi, nhân vật phong vân trong mắt bạn học, người có gia thế hiển hách, vẻ ngoài hào nhoáng và bản lý lịch ưu tú, khoảnh khắc này chỉ còn lại nội tâm tan nát, thảm hại.
Anh cả đêm không ngủ, tức tốc đến Bắc Kinh, đứng dưới tòa ký túc xá của cô. Trước đây mỗi lần tới đây, anh sẽ mang theo một bó hoa cát cánh, rồi đạp xe chở cô đi học.
Mà giờ đây anh đứng đây với vẻ tiều tụy.
Lục Dịch Niên trông trạng thái rất tệ, quầng thâm dưới mắt hiện rõ, cằm lún phún râu. Giang Duy Duy thở dài một tiếng, quay người rời đi.
Bức thư của anh mở ra trên bàn của Thời Tiên. Xin lỗi, toàn là lời xin lỗi. Những lời xin lỗi nói không hết.
Anh nói anh rất hối hận, không nên nói những lời trong lúc nóng giận, không nên làm tổn thương người mà cô quan tâm. Lúc cô cần anh nhất anh cũng không thể kịp thời đến bên cạnh cô, đã làm những việc cô không thích, không đứng ở góc độ của cô để suy nghĩ. Tất cả đều là lỗi của anh, đều là do anh không tốt, cô muốn phạt thế nào cũng được. Chỉ cầu xin cô, đừng chia tay, đừng bỏ rơi anh.
Lòng tự trọng của anh vỡ vụn đầy đất, anh đang hạ mình, hèn mọn để níu kéo cô.
Lục Dịch Niên vẫn luôn chờ đợi, xung quanh người qua kẻ lại, đều âm thầm quan sát anh. Anh không biết có ai nhận ra mình không, anh chỉ cảm thấy mình gần như tuyệt vọng, chỉ còn một hơi thở thoi thóp trong lồng ngực.
Không biết bao lâu trôi qua, anh thấy Thời Tiên đi xuống.
Cô dường như gầy đi rồi.
Đó là ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu anh, lần trước cô đến Thượng Hai sao anh không chú ý thấy? Cô vốn đã gầy, chỉ là bây giờ càng thêm mong manh, gầy yếu.
Đôi mắt Thời Tiên đỏ hoe, cô chậm rãi đi về phía anh. Khoảnh khắc đó nhịp thở của Lục Dịch Niên gần như đình trệ, nhịp tim hoàn toàn mất kiểm soát, cổ họng nghẹn đắng, không thể phát ra tiếng.
Anh không thấy bó hoa hồng mình tặng trong thùng rác gần đó, cô đã nhận hoa của anh, có phải đại diện cho việc vẫn còn hy vọng không? Cô vẫn sẽ tha thứ cho anh.
“Lục Dịch Niên.” Thời Tiên lên tiếng: “Cảm ơn hoa của anh.”
Vệt nước mắt trên má cô chưa khô, nhưng đôi mắt lại sáng rực, y như ngày đầu tiên gặp gỡ. Lục Dịch Niên chính vì đôi mắt này mà thích cô. Sự thuần khiết, lòng tốt, vẻ đẹp không gì thay thế được của cô.
“Nhưng em nghĩ chúng ta dừng lại ở đây thôi.” Cô nói.
Tựa như một lưỡi dao sắc bén đâm thẳng vào lồng ngực Lục Dịch Niên, anh nghe thấy tiếng mạch máu mình tuôn ra từ vết thương, thậm chí chưa kịp hỏi một câu tại sao, cảm giác đau đớn ập đến bất ngờ như bị lăng trì.
“Tiên Tiên, anh sai rồi, xin lỗi em…” Lục Dịch Niên nhìn cô với ánh mắt khẩn cầu: “Anh xin em, đừng chia tay có được không. Anh thực sự biết lỗi rồi, sau này anh sẽ chú ý mà, thật đấy, xin em đừng rời bỏ anh.”
Anh đưa tay muốn ôm lấy cô, giống như vô số lần trước đây đã làm, nhưng lần này cô đã đẩy anh ra. “Đừng làm như vậy.” Thời Tiên cũng khóc: “Anh không nên như thế này.”
Bàn tay Lục Dịch Niên khựng lại giữa không trung. Anh nên như thế nào?
Họ gặp nhau ở cái tuổi còn chưa hiểu thế nào là yêu, đến lúc chia xa vẫn chẳng thể thấu hiểu hết bí ẩn của nó.
Chỉ là lờ mờ nhận ra rằng, nếu một mối quan hệ khiến cả hai chúng ta đều không còn là chính mình, thì có lẽ đã đến lúc phải nói lời tạm biệt.
Anh nên là người như thế nào?
Anh nên mãi mãi là chàng trai dồi dào nhiệt huyết, kiêu hãnh, là thiếu niên đạp xe chở cô trong ký ức. Họ từng cùng nhau lao đi trong gió đêm, lao xuống từ con dốc cao vút trên đường Tân Dân, giang rộng cánh tay và hò hét vang trời, tận hưởng một thanh xuân tự do tự tại.
“Hãy để cả hai chúng ta đều giữ lại chút thể diện.” Thời Tiên kiễng chân, nước mắt chực trào nhưng vẫn mỉm cười thơm lên má anh và nói một câu: “Bảo trọng.”
Chúc anh bảo trọng. Chúc anh một đời thuận buồm xuôi gió — chỉ là, câu chuyện sau này sẽ không còn do chúng ta viết tiếp nữa.
Lần đầu thất tình, lần đầu chia tay trong đời, Thời Tiên đã cố gắng đối diện với nó bằng một tâm thái bình thản và trọn vẹn nhất. Nhưng thật khó. Một người đã bên cạnh mình lâu đến thế, cho dù cuối cùng có xảy ra xích mích thì vẫn sẽ nhớ nhung theo thói quen.
Nhưng cô biết mình phải học cách quên đi. Quên đi quá khứ, bắt đầu lại từ đầu.
Có rất nhiều con đường phải tự mình đi, nhiều việc phải tự mình làm. Từ bỏ những thói quen cũ là điều rất khó, nhưng đó là cái giá bắt buộc phải trả để trưởng thành.
Trong ngày sinh nhật tồi tệ đến cực điểm này, niềm an ủi duy nhất của Thời Tiên là nhận được một chiếc lắc tay từ Biển.
Sợi dây là những nhành cây xanh biếc trong veo, bên trên đính vài đoá hoa linh lan màu kem nhạt đang nở rộ, cực kỳ đáng yêu. Thời Tiên hỏi Biển mua ở đâu, anh nói khi đi du lịch ở thị trấn Ivalo, Phần Lan, anh đã nhờ nghệ nhân địa phương đặt làm riêng.
Biển nói: Anh nghĩ có lẽ em sẽ thích.
Thời Tiên đỏ mắt trả lời: Vâng, đẹp lắm ạ.
Anh đáp: Em thích là tốt rồi.
Thời Tiên không cho anh biết chuyện mình thất tình ngay lập tức. Cô không muốn lúc nào cũng dựa dẫm vào anh, trút lên anh những điều tiêu cực, huống hồ những điều đó suýt chút nữa đã liên lụy đến anh.
Lần này cô không muốn nhận sự che chở của anh nữa, cô muốn làm một người lớn, lặng lẽ tự chữa lành vết thương, hoàn thành cuộc lột xác từ kén thành bướm.
Sau này, dưới sự khẩn cầu khôn nguôi của Lục Dịch Niên, Thời Tiên đã kết bạn lại wechat với anh. Anh nói, cho dù không thể tiếp tục đi cùng nhau thì hãy cứ để anh ở đây lặng lẽ dõi theo cô là tốt rồi. Cho anh nhìn một chút thôi, anh sẽ không làm phiền cô đâu.
Trong khung chat của họ không ai nói câu nào, nhưng cả hai vẫn để chế độ cho đối phương xem vòng bạn bè. Thỉnh thoảng Lục Dịch Niên sẽ chúc cô ngủ ngon, Thời Tiên cũng đáp lại, hai chữ nhẹ bẫng gửi đi xong, lồng ngực lại trào dâng một cảm giác hụt hẫng khó tả.
—
Thời Tiên đã mất ròng rã nửa năm mới hoàn toàn buông bỏ được đoạn tình cảm ấy. Vào đêm giao thê năm ấy, cô bó gối ngồi trên chiếc ghế mềm trong ký túc xá, gọi điện cho Biển: “Hôm qua em lại mơ thấy anh ấy.”
Cũng mãi đến khi tỉnh mộng, Thời Tiên mới giật mình nhận ra cô đã lâu lắm rồi không gặp Lục Dịch Niên, đến mức khi nhớ lại khuôn mặt anh, trong tâm trí chỉ là một mảng mờ mịt, chỉ còn lại một vầng sáng nhạt nhòa.
Thời Tiên có chút buồn bã, nhưng cũng chỉ là một chút thôi: “Em đã cố gắng nhìn rõ gương mặt anh ấy, nhưng anh ấy rất nhanh đã quay lưng đi mất. Em nhận ra mình làm thế nào cũng không nhớ ra nổi anh ấy rốt cuộc trông như thế nào.”
Biển lặng lẽ lắng nghe, rồi anh đưa ra một cách giải thích khác biệt: “Nếu trong mơ không nhìn rõ mặt một người, nghĩa là sau này vẫn còn cơ hội gặp lại họ.”
Có lẽ đó là một kiểu quan niệm tâm linh nào đó, nhưng Thời Tiên thấy rất an lòng. “Vâng, em cũng nghĩ vậy.”
“Em thấy mình lớn rồi.” Cô bổ sung một cách lạc quan: “Đối mặt với sự ly biệt, thái độ của em dường như chín chắn hơn, phóng khoáng hơn trước nhiều.”
Cuộc đời là những chuyến gặp gỡ và chia ly nối tiếp nhau. Hãy trân trọng người trước mắt trước khi họ trở thành người dưng. Biển khen ngợi cô, giọng nói đầy vẻ tán thành: “Em nghĩ được như vậy là tốt.”
Thời Tiên mím môi mỉm cười, cô lắc lắc cổ tay, mấy đóa linh lan nhỏ kêu lanh lảnh đầy đắc ý. Cô nhẹ lòng chuyển chủ đề: “Ừm… Đêm giao thừa, anh đang làm gì thế ạ?”
“Cũng giống như bình thường thôi.” Anh trả lời, giọng nói vẫn trầm ấm và từ tốn: “… Ở nhà, xử lý một số công việc, xem chương trình tivi, và…” Giọng Biển thay đổi, rõ ràng là đang cười: “Bây giờ đang dùng ấm trà A Ngọ tặng để rót nước uống đây.”
Trong ấn tượng của Thời Tiên, anh dường như luôn lẻ bóng một mình. Không lập gia đình, cũng không có bạn đời, công việc và sự thư giãn tinh thần chiếm phần lớn cuộc sống. Khi trò chuyện, Biển không bao giờ nhắc đến người thân, cô thực sự chẳng biết gì về anh cả.
Nhưng sự chú ý của cô nhanh chóng bị kéo đi bởi điều khác, cô cong mắt vui sướng: “Anh dùng rồi ạ! Thế nào? Có tốt không anh?”
Mấy ngày trước Thời Tiên đã gửi cho anh một chiếc ấm trà nhỏ hình quả hồng, là cô đặc biệt nhờ một nghệ nhân làm ấm tử sa nổi tiếng mà cô từng phỏng vấn thực hiện. Vỏ ngoài màu cam, nắp ấm màu xanh lá cỏ, trông khá lạ mắt tinh nghịch và đáng yêu, mang theo lời chúc vạn sự như ý
Không phải sinh nhật cũng chẳng phải ngày lễ truyền thống, Thời Tiên cứ thế lấy danh nghĩa quà giao thừa.
Biển nói: “Dùng tốt lắm. Anh rất thích, cảm ơn bé con.”
Thời Tiên rất vui, khi định nói gì đó, cô bỗng trào dâng một mong muốn mãnh liệt. Muốn biết khi nói những lời này, biểu cảm trên mặt anh là như thế nào.
Trước đây đặt ra nguyên tắc không lấy thông tin thực tế là vì không muốn phá vỡ hình tượng cụ thể trong lòng, nhưng giờ đây cô lại cảm thấy, dù anh có dáng vẻ thế nào cô cũng đều đón nhận được. So với sự do dự trong lòng, cô càng muốn tiến lại gần anh, hiểu anh và thực sự chạm vào anh hơn. Nếu không, cứ luôn cảm thấy anh giống như một ảo ảnh hư ảo vậy.
“Một lúc nào đó sau này, ý em là, khi nào anh thấy tiện…” Giọng Thời Tiên nhỏ nhẹ, cô lấy hết can đảm hỏi: “Chúng ta… có thể gặp nhau một lần không?”
Thấm thoát họ đã quen nhau lâu như vậy rồi, gần hơn ba năm. Trước đây rất nhiều lần cô từng nảy ra ý định này, nhưng rồi nhanh chóng tự phủ nhận, nghĩ rằng để muộn hơn chút nữa, muộn chút nữa hãy nói.
Nhưng hôm nay, vào thời khắc tống cựu nghênh tân, Thời Tiên nghĩ có lẽ có thể tạo ra một chút thay đổi.
Thời Tiên siết chặt điện thoại, sau khi nói xong, lồng ngực trào dâng một nỗi lo lắng không tên, giống như sắp sửa được gặp anh đến nơi, thậm chí bắt đầu kỳ vọng lúc đó sẽ là viễn cảnh như thế nào. Thế nhưng kim giây trên tường vẫn nhích từng nhịp, đầu dây bên kia vẫn không hề lên tiếng đáp lại.
Trong một khoảng không gian gần như ngưng trệ, chỉ còn lại tiếng thở trầm ấm rất khẽ, sự im lặng này khiến cô bắt đầu trở nên thấp thỏm bất an.
Thời Tiên không ngờ anh lại suy nghĩ lâu đến vậy. Lời mời gặp mặt của cô dường như khiến anh rất khó xử, tâm trạng của Thời Tiên ngay lập tức rơi từ đỉnh cao xuống đáy vực, cô cũng cảm thấy ngượng ngùng vô cùng, vội vàng cắn môi chữa ngượng: “Em… em biết anh rất bận, nếu không có thời gian cũng không sao đâu ạ.”
“Đợi em tốt nghiệp.” Biển đột nhiên lên tiếng.
“Dạ?” Thời Tiên vẫn chưa kịp phản ứng.
“Đợi sau khi em tốt nghiệp, được không?” Cô nghe thấy anh đang cười, vẫn là sự dịu dàng trầm lắng quen thuộc: “Ngày em tốt nghiệp, đích thân anh sẽ đến cổng trường đón em.”
