“Anh có thích chó không ạ? Sau này chúng mình có thể nuôi một chú chó nhỏ không?”
“Sau này mình vẫn sẽ ở phía đông chứ? Phía đông tuy phồn hoa nhưng nhịp sống nhanh quá, em nghĩ chúng ta cũng có thể chuyển từ khu náo nhiệt về vùng ngoại ô, ở đó sẽ yên tĩnh hơn một chút.”
“Nếu chuyển nhà, em có thể xin anh cho một khoảng sân nhỏ được không? Ừm, kiểu như là một bãi cỏ thật rộng, sau cơn mưa không khí sẽ thơm mùi cỏ cây thanh khiết, còn có thể chơi xích đu nữa!”
“Nếu có một chiếc bàn tròn ngoài trời thì tốt biết mấy, lúc đó anh đọc sách, em viết bài, chúng ta có thể ở bên nhau làm những việc mình thích.”
Một khi đã bắt đầu tưởng tượng, mạch suy nghĩ chẳng thể nào phanh lại được. Đôi mắt Thời Tiên sáng lấp lánh nhìn Tống Hoài Lễ, vừa nói vừa khoa tay múa chân, thần thái rạng rỡ.
Khi cực quang xuất hiện, cả thế giới dường như chỉ còn lại hai người họ. Thời Tiên nhắc đến rất nhiều từ “chúng ta”, trong từng câu chữ đều là sự kỳ vọng, Tống Hoài Lễ trầm giọng đáp lại từng câu một.
“Anh thích chứ, em muốn đặt tên nó là gì?”
“Được, em muốn ở ngoại ô thì chúng ta sẽ chuyển nhà, qua một thời gian nữa anh sẽ đưa em đi chọn nơi ở.”
“Sẽ có một khoảng sân sau thật lớn, em thích hoa tulip, anh sẽ trồng hoa trong vườn cho em. Chờ đến mùa xuân khi trời quang đãng, hai ta cũng có thể cùng nhau ngồi trong sân sưởi nắng.”
Thời Tiên chỉ nghe anh nói thôi đã có thể hình dung ra khung cảnh đó, trên bãi cỏ xanh mướt, hoa nở rộ khắp nơi, họ êm đềm ngồi trên xích đu, cùng nhau tận hưởng ánh nắng ấm áp.
Cô không nhịn được mà nheo mắt tiến lại gần, lấy đầu cọ cọ vào hõm cổ anh.
“Anh thật tốt.”
Dù vẫn còn nhiều điều chưa nói rõ, nhưng Thời Tiên không hề vội vã, họ có cả một cuộc đời để giãi bày tâm ý với nhau.
—
Sau khi trở về từ Iceland, Thời Tiên lập tức gọi điện cho Trương Nguyệt, cô nói với bà rằng muốn về thăm bà một chuyến. Cô đã nhiều năm không đặt chân tới thị trấn nhỏ ấy, họ cũng đã lâu không gặp mặt, Thời Tiên muốn chia sẻ niềm vui của mình với người cô thương nhớ nhất.
“Mẹ Trương, con sắp kết hôn rồi ạ!” Cô nói.
Trương Nguyệt từng nghe Thời Tiên nhắc đến tên Tống Hoài Lễ, cũng từng nghe qua câu chuyện của anh. Bà là người nhà quê, không có học vấn cao, chẳng biết đo đếm gia thế bối cảnh thế nào, cũng chẳng bao giờ dùng ánh mắt thế tục để phán xét, bà chỉ hy vọng A Ngọ tìm được một người thật lòng đối xử tốt với mình.
Nghe thấy tin này, Trương Nguyệt vui mừng khôn xiết, thậm chí còn bật khóc vì vui mừng.
“A Ngọ…” Giọng bà nghẹn ngào: “Ta nhớ con lắm, khi nào con về?”
“Ngay cuối tuần này ạ.” Thời Tiên nghe giọng bà cũng thấy sống mũi cay cay. “Con muốn đưa anh ấy về đó thăm mẹ cùng, có được không ạ?”
“Tất nhiên là được chứ! Ta đợi các con về, ta và chú Hồ sẽ làm một bàn thức ăn thật ngon!” Trương Nguyệt đã bắt đầu tính toán sắp xếp: “Cá kho tộ, sườn xào chua ngọt, chẳng phải con thích ăn thịt bò nhất sao? Ta sẽ làm cho con món bò xào ớt… Ồ đúng rồi, khẩu vị của ngài Tống thế nào, con cũng phải nói cho ta biết một chút…”
Thời Tiên nhớ lại ngày biết tin mình có thể tới Bắc Kinh, mẹ Trương cũng làm cho cô một bàn thức ăn thịnh soạn như vậy. Có rất nhiều chi tiết về Mậu Thành cô không còn nhớ rõ, nhưng trong trí nhớ, bát cơm trắng năm đó thực sự rất thơm, rất thơm.
Chuyến hành trình xa xôi khá tốn sức lực, trong điều kiện rét đậm thì điều kiện chăm sóc cũng không đủ tốt, ý của Tống Hoài Lễ là về thẳng Mậu Thành, nhưng Thời Tiên muốn anh nghỉ ngơi thêm vài ngày.
Bây giờ chuyện ăn ở đi lại của anh đều do một tay cô quán xuyến, bao gồm cả việc mặc quần áo buổi sáng, cạo râu lúc sớm mai, xoa bóp phục hồi chức năng… Thời Tiên đã quan sát và học hỏi suốt một năm nay, việc chăm sóc anh ngày càng thuần thục, phàm là việc gì có thể tự làm, cô tuyệt đối không mượn tay người khác.
Thời Tiên rất thích cảm giác này.
Không chỉ là bày tỏ tình yêu thông qua việc đòi hỏi và dựa dẫm, anh cũng không cần phải thông qua việc được cô cần đến để chứng minh giá trị tồn tại của bản thân hết lần này đến lần khác. Mỗi ngày cô đều ngạc nhiên trước tình trạng hồi phục của anh, đôi chân đã có cảm giác, có thể kiểm soát cử động nâng lên trong chốc lát, nói không chừng qua một thời gian nữa sẽ có tiến triển lớn hơn.
“Mẹ Trương đối xử với em tốt lắm. Hồi cấp ba em làm thêm ở chỗ bà, mỗi ngày bà đều cho thêm em mười tệ, rồi nấu cơm trưa cho em ăn. Sau này còn đưa cho em mấy nghìn tệ để em lên Bắc Kinh, còn mua điện thoại mới cho em nữa.”
Trên chuyến tàu tới Mậu Thành, Thời Tiên kể cho Tống Hoài Lễ nghe rất nhiều chuyện quá khứ. Cô lược bỏ những phần không mấy vui vẻ ở nhà họ Viên, chỉ kể về lòng tốt của vợ chồng Trương Nguyệt và những trải nghiệm ở trường học.
Thực ra mà nói, những phần có thể kể không nhiều. Thời Tiên có mối quan hệ không tốt với các bạn cùng phòng ký túc xá, họ coi thường cô, lời lẽ chua ngoa cay nghiệt, sau lưng thì bàn tán đủ điều. Cô là một học sinh giỏi, là kiểu người ngoan đến mức giáo viên cũng thấy mờ nhạt, cứ thế lờ đờ trôi qua mười tám năm vất vả. Trong quãng thanh xuân tẻ nhạt ấy, chỉ có hai điều tốt đẹp nhất. Một là may mắn được mẹ Trương chăm sóc, và điều còn lại chính là quen biết Tống Hoài Lễ.
Vào khoảnh khắc hiện tại, Thời Tiên cảm thấy hạnh phúc từ tận đáy lòng.
Chuyến tàu từ Bắc Kinh tới Mậu Thành mất sáu tiếng, cảnh vật ngoài cửa sổ lướt qua nhanh, Tống Hoài Lễ kép mi chợp mắt, Thời Tiên nép bên cạnh anh. Không biết qua bao lâu, cô cũng thấy hơi buồn ngủ, trong lúc nửa tỉnh nửa mê, cô cảm nhận được điện thoại đang rung.
Thời Tiên cầm lên xem, là một đầu số lạ, bị nhà mạng đánh dấu là cuộc gọi lừa đảo. Cô đưa tay nhấn tắt, nhưng một lát sau, tiếng chuông lại vang lên lần nữa. Thấy Tống Hoài Lễ sắp bị đánh thức, Thời Tiên nhíu mày, trực tiếp chặn số này rồi ném điện thoại sang một bên.
Trong toa tàu cuối cùng cũng trở lại tĩnh lặng.
Đã vào đông, thời tiết Mậu Thành cũng chuyển lạnh, Thời Tiên mặc chiếc áo khoác bông Tống Hoài Lễ mua cho mình, đẩy xe lăn của anh đi trong con hẻm nhỏ. A Minh và bác sĩ xách hành lý và quà cáp đi theo phía sau, hơi tò mò nhìn ngó xung quanh.
Năm năm trôi qua, nơi này vẫn có thể ngay lập tức khơi dậy nỗi nhớ quê hương trong lòng Thời Tiên. Dù ký ức ở đây không hoàn toàn tốt đẹp, nhưng dù sao đây cũng là nơi cô sinh ra và lớn lên. Nghe tiếng sóng vỗ bên bờ sông, nhìn thấy rêu xanh trên phiến đá, cô vẫn thấy vô cùng thân thuộc và nhớ nhung.
Tòa chung cư Trương Nguyệt ở đã lắp thang máy, thuận tiện cho họ đi lên.
Lúc gõ cửa, lòng Thời Tiên rất căng thẳng, tim đập thình thịch, ngược lại Tống Hoài Lễ ngồi trên xe lăn, không nói một lời mà nắm lấy tay cô. Lòng bàn tay anh ấm áp, các khớp xương cũng thuôn dài rõ rệt, Thời Tiên trấn tĩnh lại, kiên định nắm chặt lấy tay anh.
Kít…, trục cửa xoay động, là chú Hồ ra mở cửa. Vừa nhìn thấy họ, trên khuôn mặt sạm đen đã hiện lên nụ cười, đuôi mắt hằn lên những nếp nhăn, chú đón lấy: “A Ngọ tới rồi!”
Trương Nguyệt đang bận rộn làm cơm trong nhà để đón họ. Cả nhóm người rầm rộ tiến vào nhà. Trương Nguyệt nghe thấy tiếng động bên ngoài, tạp dề còn chưa kịp cởi đã chạy ra.
“A Ngọ!”
Thời Tiên được bà ôm chặt vào lòng, lúc này cô mới sực nhận ra, thực tế mẹ Trương đã ngoài năm mươi tuổi rồi. Tóc bà đã điểm những sợi bạc muối tiêu, lúc nãy đi lại chân cũng đã hơi khập khiễng không thuận tiện.
Thời Tiên nhắm mắt lại, nén vị chua xót trong lòng, cong môi nũng nịu: “Mẹ Trương, con nhớ mẹ lắm.”
Trương Nguyệt buông cô ra, cúi đầu lau nước mắt, một lát sau nhìn cả căn phòng đầy người mà cười: “Xem ta này, ngần này tuổi rồi còn yếu lòng quá.”
Bà vuốt lọn tóc bên tai Thời Tiên, ngàn lời vạn chữ không nói ra hết, đều giữ lại trong tim: “Lại đây, để ta nhìn xem nào.”
Hai mươi tư tuổi, đã lớn thành một thiếu nữ rồi, thực sự khác hẳn với trước kia. Nhớ hồi Thời Tiên mới đến nhà hàng làm công, vẫn còn là dáng vẻ gầy gò nhỏ bé. Ban đầu Trương Nguyệt còn không dám nhận, nhưng Thời Tiên khẩn khoản nói mình thực sự rất thiếu tiền, bà thấy cô bé quả thực đáng thương nên mới để cô phụ trách những việc nhẹ như bưng bê, phụ việc lặt vặt.
Thấm thoắt mà đã bao nhiêu năm trôi qua.
Trương Nguyệt quan sát rất kỹ, thấy sắc mặt Thời Tiên hồng hào thì mới yên tâm, sau đó xoay sang nhìn Tống Hoài Lễ. Theo tập tục ở đây, kết hôn phải có sính lễ, vợ chồng Trương Nguyệt là bậc trưởng bối của Thời Tiên, không khác gì bố mẹ ruột nên Tống Hoài Lễ đã mang theo rất nhiều đồ đến. Có những loại thực phẩm quý giá bồi bổ sức khỏe như bong bóng cá, hải sâm, nhung hươu, đông trùng hạ thảo… và cả những loại trà thượng hạng.
Người phụ nữ lớn tuổi nhìn đôi chân của anh nhưng không hỏi gì cả, nhiệt tình đón anh và Thời Tiên vào phòng khách nghỉ ngơi, rót trà cho họ uống. Chú Hồ tiếp chuyện mọi người, Trương Nguyệt lại đi xào nấu, chưa đầy mười lăm phút sau đã nghe tiếng gọi từ trong bếp: “Lão Hồ vào bưng thức ăn ra đi!”
Thời Tiên đi theo sau chú Hồ phụ giúp bày biện, A Minh cũng nhiệt tình lấy bát đũa xới cơm, chẳng mấy chốc trên bàn đã đầy ắp những món ăn thơm phức.
Mọi người vây quanh ngồi lại bên nhau. Trương Nguyệt và Thời Tiên ôn lại chuyện cũ, chú Hồ mở một chai rượu. Tống Hoài Lễ không uống được, A Minh và bác sĩ riêng uống thay anh, bữa cơm diễn ra trong không khí ấm áp vô ngần.
Sau bữa cơm, Thời Tiên đưa Tống Hoài Lễ đi ra ngoài, đến ngôi trường cấp ba của cô xem một chút. Nơi này cũng không còn giống như xưa nữa, kiến trúc đã được tu sửa, đường chạy thay mới. Ánh mắt Thời Tiên vô thức tìm kiếm bức tường khuôn viên dưới gốc cây đa, nhìn rõ xong cô mới thở phào nhẹ nhõm.
May mà nó vẫn còn đó.
Chỉ là những tấm áp phích bên trên đã được thay thế từ lâu, trở thành bảng trưng bày mười học sinh ưu tú của trường, trên đó là những gương mặt trẻ trung tràn đầy sức sống. Thời Tiên nhìn tấm bảng một lúc, không nhịn được cười.
Tống Hoài Lễ hỏi cô: “Sao thế em?”
“Không có gì ạ.”
Em chính là đã tìm thấy anh ở đây.
Thời Tiên giấu hai tay sau lưng, vòng ra trước mặt anh, nở nụ cười ngọt ngào gọi: “Chú Tống.”
“Ừm?” Anh khẽ nâng cằm, đôi mắt nâu sẫm thanh tú đẹp đẽ.
Thời Tiên cúi người xuống, theo thói quen ôm lấy cổ anh, khẽ thở dài: “Em thích anh quá đi mất.”
Họ hôn nhau dưới gốc cây đa tán rộng, gió nhẹ thoảng qua, hơi thở của Tống Hoài Lễ ấm áp. Anh đáp lại thật trầm, thật trầm: “Anh cũng vậy.”
—
Thời Tiên và Tống Hoài Lễ ở lại Mậu Thành gần một tuần, lại đến ngày chuyên gia thần kinh người Đức qua điều trị. Cả nhóm chào tạm biệt vợ chồng Trương Nguyệt quay về Bắc Kinh.
Thông thường quá trình điều trị Thời Tiên không dám xem. Cô không đành lòng nhìn thấy những vết sẹo loang lổ trên người anh, nên cô thường đợi ngoài phòng và tự viết lách gì đó.
Lần này liệu trình mới đi được một nửa, bên trong phòng bỗng có động tĩnh, là giọng của A Minh. Tim Thời Tiên bỗng treo ngược lên, không nhịn được mà ghé sát cửa, do dự không biết có nên gõ cửa hay không.
“Cô Thời! Cô Thời!”
Cửa còn chưa mở, giọng nói của A Minh đã từ sau cánh cửa gỗ nhảy bổ ra: “… Tiên sinh có thể đứng dậy được rồi!”
Như thủy triều dâng trào, Thời Tiên sững sờ trước, sau đó nhanh chóng che miệng lại. Bên trong mở cửa, cô đứng chôn chân tại chỗ, không nói được lời nào, ánh mắt khóa chặt lấy khung cảnh trong phòng.
Tống Hoài Lễ dựa vào hai thanh xà ngang cố định dưới sàn, vững vàng đứng yên tại chỗ. Dưới sự k*ch th*ch của dòng điện, anh có thể di chuyển bước chân, tuy nhiên vì quá lâu không thực hiện động tác này, cơ bắp chân vẫn chưa kịp thích nghi.
Thời Tiên nhìn anh từng chút một vịn thanh xà đi về phía trước, dù hành động vô cùng chậm chạp nhưng anh chưa từng dừng lại. Sự xúc động bao trùm lấy cô, Thời Tiên bịt miệng, cứ thế nhìn anh mãi cho đến khi tầm mắt nhòe đi vì lệ.
Hôm nay chỉ là tập luyện mang tính thăm dò, bác sĩ bảo Tống Hoài Lễ không nên quá nôn nóng. Anh không có ý kiến gì, lặng lẽ ngồi xuống nghỉ ngơi. Chuyên gia rời khỏi phòng, Thời Tiên chạy vào, lo lắng bồn chồn phục bên gối anh: “Anh thấy thế nào rồi? Có mệt không anh? Không đau chứ ạ?”
Tống Hoài Lễ rủ mắt nhìn cô hồi lâu, đưa tay xoa xoa đầu cô, dịu dàng bảo: “Không đau.”
Thời Tiên sụt sịt mũi, áp mặt vào chân anh, lẩm bẩm: “Vậy thì tốt rồi.”
Ánh sáng loang lổ rơi trên bậu cửa sổ, thời gian lặng lẽ trôi, một buổi chiều thật đáng nhớ.
Anh có thể đi lại được rồi, không hiểu sao, rõ ràng là một chuyện rất đáng mừng, nhưng Thời Tiên luôn có một cảm giác bất an. Quả nhiên không lâu sau linh tính đã ứng nghiệm.
Đến tối, Tống Hoài Lễ lại bắt đầu phát sốt vô cớ, giống hệt như trước kia, thân nhiệt cao ngất, ý thức mơ màng và hôn mê sâu. Lần trước còn có thể giải thích là do bị nhiễm lạnh, nhưng lần này lại chẳng còn lý do nào khác. Thời Tiên cuối cùng cũng nhận ra có điều bất ổn, đi hỏi A Minh rốt cuộc chuyện này là thế nào.
A Minh đã hứa với anh nên ban đầu không chịu nói, thấy cô sắp khóc vì sốt ruột mới đành phải lắp bắp nói ra sự thật.
Với phương pháp điều trị quyết liệt nhất, Tống Hoài Lễ phải chịu đựng nỗi đau gấp nhiều lần so với bình thường mới đạt được hiệu quả như ngày hôm nay. Thảo nào anh có thể hồi phục nhanh như vậy. Thời Tiên vừa giận vừa buồn bực, lại xót xa đến cực điểm.
Tống Hoài Lễ nằm trên giường ho khan, lúc này khàn giọng, khó khăn lên tiếng: “Bé con… đừng trách A Minh, là chủ ý của chính anh.”
Đã thế này rồi mà còn có thời gian đi lo cho người khác. Thời Tiên gục bên đầu giường, đỏ mắt nói: “Anh đúng là đồ ngốc.”
“Anh xin lỗi.” Tống Hoài Lễ thấp giọng xin lỗi.
Cô có thể làm gì được đây? Thời Tiên chẳng có cách nào với Tống Hoài Lễ cả.
Cô dùng nước lạnh thấm ướt khăn mặt, vừa khóc vừa lau má và cổ cho anh. Nhiệt độ nơi đầu ngón tay như muốn bốc cháy, Thời Tiên cởi áo anh ra, lau người cho anh để hạ nhiệt. Tống Hoài Lễ ngoan ngoãn nhắm mắt lại, lặp đi lặp lại lời xin lỗi.
Tình yêu là thứ giày vò con người ta. Sự khiêm nhường, nỗi tự ti và cả lòng tự tôn vụn vỡ của anh đều khiến cô đau đớn sâu sắc. Thời Tiên đặt khăn xuống, đối diện với anh, cởi bỏ từng món đồ trên người mình ra.
Bây giờ họ giống nhau rồi.
“Tống Hoài Lễ.” Thời Tiên cúi người, ôm chặt lấy anh, những giọt nước mắt nóng hổi ướt đẫm rơi xuống hõm cổ của cả hai: “Ngày mai chúng mình đi đăng ký kết hôn nhé.”
—
Ngày hôm đó là một ngày tốt lành. Hợp cho việc cưới hỏi, thời tiết trong xanh.
Tống Hoài Lễ hạ sốt vào buổi trưa, tinh thần đã hồi phục hơn nhiều. Tài xế chở hai người đến cục dân chính gần nhà nhất. Thời Tiên đã trang điểm kỹ càng, tâm trạng vô cùng căng thẳng.
Giữa đường, cô nhận được điện thoại của thầy hướng dẫn, nói rằng người bị hại được phỏng vấn trước đó liên lạc với bà bảo có vài thông tin mới muốn báo cáo. Bà và đàn anh đang ở ngoại tỉnh không về kịp, chuyện lại rất gấp, nên nhờ Thời Tiên nếu thuận tiện thì buổi chiều hãy đi thay bà một chuyến.
“Có lẽ là biết được manh mối quan trọng nào đó rồi, tôi nghe cảm xúc của ông ấy trong điện thoại có vẻ không ổn lắm. Tiểu Tiên, em có thể đi một chuyến sớm nhất không, tin tức không đợi người.”
Thầy hướng dẫn có ơn với Thời Tiên, cô xét về tình hay lý đều nên giúp đỡ, chỉ là như vậy thì phải hoãn lại kế hoạch ban đầu. Buông điện thoại xuống, cô có chút luống cuống nhìn Tống Hoài Lễ, sợ anh sẽ thấy hụt hẫng trong lòng.
Nhưng Tống Hoài Lễ lại thấu hiểu, trấn an cô: “Không sao đâu, ở đó mở cửa đến tận năm giờ rưỡi mà, chúng ta đi muộn một chút cũng không sao.”
Xe chuyển hướng, đi đến địa chỉ của nạn nhân là ông Lý. Đó là một tòa nhà dân cư hẻo lánh ở vùng ngoại ô, trước đây đã đến hai lần nên Thời Tiên đã quen đường. Sau khi bài báo trước đó gây xôn xao rồi không hiểu sao lại im hơi lặng tiếng, Thời Tiên biết với tính cách của thầy hướng dẫn, loạt phóng sự điều tra này có lẽ còn phải ra phần thứ ba. Nếu thông tin mới của nạn nhân là bằng chứng then chốt, sẽ giúp ích rất nhiều cho cuộc điều tra.
Xe dừng dưới lầu, bên cạnh ngã rẽ. Thời Tiên cũng không biết mất bao lâu, chỉ bảo Tống Hoài Lễ đợi mình trên xe. Nhưng anh vẫn đi xuống theo, muốn tận mắt nhìn cô đi lên lầu.
Ngay trên nóc tòa nhà đối diện có một tấm biển quảng cáo cũ khổng lồ, hình in trên đó đã bị phong hóa mờ nhạt, thấp thoáng có thể nhận ra mấy chữ lớn Lễ hội Carnival Vui Vẻ.
Thời Tiên nói: “Chú Tống, anh đợi em ở đây nhé.”
Tống Hoài Lễ ngồi trên xe lăn, mỉm cười nhìn cô: “Được.”
Thời Tiên mới đi được hai bước, bỗng nghe thấy trên sân thượng truyền đến tiếng động lạch cạch rất nhẹ, giống như có thứ gì đó đang bị dịch chuyển. Tiếng gió rất lớn, đầu tiên là khung sắt phát ra tiếng kẽo kẹt chói tai. Thời Tiên ngẩng đầu, trên đỉnh tòa nhà cao tầng có bóng người lướt nhanh qua, mây đen trên đầu che lấp mặt trời, một bóng đen khổng lồ lập tức bao trùm lấy cô, hoàn toàn không có thời gian để phản ứng.
—— RẦM!!!
Tiếng vật nặng va đập xuống đất chấn động màng nhĩ vang dội khắp không gian. Tấm biển quảng cáo đó rơi từ tầng thượng xuống, lao thẳng xuống mặt đất.
Tầm nhìn của Thời Tiên rung chuyển dữ dội, hình ảnh cuối cùng khắc sâu trong ký ức là Tống Hoài Lễ lao tới, dùng chính cơ thể bằng xương bằng thịt của mình để bảo vệ cô thật chặt dưới hai cánh tay.
“A Ngọ!”
Trong tiếng nổ lớn chấn động tinh thần. Anh chỉ kịp gọi tên cô một lần cuối cùng.
