Trần Túng đã mất một thời gian rất dài để hiểu ý nghĩa của bốn chữ đó. Và cô còn mất nhiều thời gian hơn nữa… mới nhận ra rằng mình không hề nằm mơ.
Đến lúc đó, Trần Túng đã tỉnh hẳn khỏi cơn mơ, cô ngồi dậy, gọi điện thoại cho Tử Dạ hết cuộc này đến cuộc khác. Hơn hai mươi cuộc gọi, anh đều không nghe máy. Cuối cùng, chỉ còn lại giọng nữ vô cảm: “Thuê bao quý khách tạm thời không liên lạc được…”
Trần Túng nghe đi nghe lại giọng nói máy móc và lặp đi lặp lại đó, cho đến khi điện thoại hết pin, cho đến khi mồ hôi lạnh toát ra, toàn thân lạnh ngắt.
Cô gần như không nhớ mình đã sống qua những ngày đó như thế nào. Cả ngày không thể chợp mắt, khi mệt lả đi, cô thỉnh thoảng ngủ được vài tiếng, tỉnh dậy lại tưởng rằng ký ức sẽ được làm mới, nhưng khi hoàn hồn lại, cô lại cầm điện thoại lên xem.
Một tin nhắn trả lời cũng không có. Tử Dạ dường như đã biến mất khỏi thế giới của cô.
Có lúc cô đã bốc đồng, muốn lấy trộm tấm thẻ mà Tử Dạ để lại cho bố để đi tìm anh. Nhưng mặc dù cô biết căn hộ của anh trông như thế nào, Hồng Kông rộng lớn như vậy, cô biết tìm anh ở đâu đây…
Đôi khi trong mơ, cô bệnh nặng, các bạn cùng phòng lần lượt đến bên giường cô nói, Hồng Kông rộng lớn, trai thanh gái lịch, lòng người dễ thay đổi. Nửa năm rồi, đã đến lúc phải chia tay, cậu tìm người khác đi.
Tỉnh dậy, cô lại có một nhận thức mới, cô thử gửi tin nhắn mắng chửi anh. Nhưng cô phát hiện, đến lúc này, cô thậm chí không thể mắng anh. Cân nhắc lời lẽ mãi, những gì cô nói ra chỉ còn là những câu chất vấn, hỏi anh có phải đã thay lòng đổi dạ rồi không? Không sao cả, em đều chấp nhận, chỉ cần anh nói rõ ràng với em thôi… Em cũng không phải là người dai dẳng.
Mãi rất lâu sau này, cái nỗi đau như lột một lớp da do Tử Dạ rời đi đã tan biến, nhưng cảm giác tội lỗi thì vẫn luôn đeo bám. Cô đã từng nghĩ, Tử Dạ không muốn liên lạc với bố cũng là vì không thể đối mặt với mối quan hệ với cô, anh sợ lúng túng. Đến mức cô lúc đó đã muốn nhắn tin cho anh, chỉ cần anh quay về, em có thể coi như mọi chuyện bắt đầu từ năm mười tám tuổi chưa từng xảy ra.
Nhưng Trần Túng cuối cùng vẫn không nói như vậy. Cô ngồi xổm ở góc tường khóc một trận lớn. Khóc xong, cô hoàn toàn chặn số Tử Dạ, chấp nhận rằng người này đã đến với cuộc đời mình, rồi lại đột ngột, âm thầm biến mất.
Một trận đau thấu tim, cũng coi như là lột xác.
Trần Túng không suy sụp quá lâu, sau khi chặn Tử Dạ, cô nhanh chóng tự điều chỉnh lại.
“Cô ấy yêu một gã tồi, rồi bị gã tồi đó lừa” – không có gì là không thể chấp nhận được. Cô bắt đầu viết, hoàn thiện cái kết cho Chu Phược và Niên Niên, viết một cách gần như trút giận, xây dựng một “gã tồi” mà ngay cả bản thân cô cũng không hiểu rõ, để giúp mình lý giải cái kết cục tồi tệ đơn giản và thô bạo này.
Cô và Tử Dạ đã BE rồi.
Nỗi đau của cô đã có một mục tiêu để trút bỏ. Nhưng điều kỳ lạ là, Tử Dạ đã đi rồi, con người anh lại càng trở nên ở khắp mọi nơi, những ảnh hưởng anh mang lại, trong mấy năm cô lột xác và trưởng thành, vẫn luôn đeo bám như hình với bóng.
Ăn chân vịt, cô sẽ nghĩ đến câu Tử Dạ nói về “vị vua Tề ăn gà“, ăn đậu hũ, cô sẽ nghĩ đến “lá nó có mùi hôi, năm mất mùa người ta sẽ hái ăn“; khi thèm ăn, cô sẽ nghĩ đến “chữ tham có bộ thực, phần bên phải ban đầu có nghĩa là con thỏ xảo quyệt; con người vì h*m m**n ăn uống, không tiếc chạy khắp nơi để thỏa mãn cái miệng phàm ăn“; khi trời mưa, khi dạo phố cổ, một giọng nói trầm tĩnh quen thuộc lại vang lên trong tai, “người bán rau, người phục vụ rượu, đều có cái khí vị khói nước của sáu triều đại“; khi không thể tránh khỏi sự mê tín, cô lại nhớ “đáng thương thay giữa đêm khuya lại bày ghế, không hỏi về bách tính mà lại hỏi về ma thần“. Thờ cúng thắng đức hạnh, vốn là sự bất lực của con người“; khi cô nhìn thấy vô số những người tầm thường đáng khinh đáng cười, “em xem trên đời có biết bao nhiêu xác chết di động, linh hồn đã rời khỏi thể xác mà đi lại.”
… Còn nhiều, còn nhiều lắm.
Tử Dạ đã âm thầm, thấm đẫm vào toàn bộ cuộc sống của cô, xây dựng nên toàn bộ xương máu của cô trong việc nhận mặt chữ, và đứng vững trong xã hội.
Trong những lúc khó khăn nhất, bố ở nơi xa phải nhập viện, cô ở nhà một mình, bị mấy gã đàn ông trung niên hung hăng đập cửa. Cô ngồi trước bàn học, bình tĩnh nghe những chú ngày thường ăn mặc bảnh bao, trên bàn rượu còn nâng ly với cô, hỏi thăm bài vở, giờ lại chửi rủa bố cô.
Đáng lẽ cô phải sợ hãi. Nhưng một giọng nói trầm tĩnh và quen thuộc đột nhiên vang lên, nói với cô:
– Đừng sợ.
Sau đó Trần Túng mở cửa phòng, bước ra ngoài, bước ra ngoài… đối mặt với từng vết loét không nên xuất hiện dưới lớp áo choàng lộng lẫy của cuộc đời cô.
Cô mang theo cái hận và yêu không thể tách rời dành cho Tử Dạ trong cuộc sống, dũng cảm, không sợ hãi mà bước tới, bước tới… một mình phá tan đêm đen tăm tối, đi qua một đường hầm dài và tăm tối, cuối cùng đứng dưới ánh mặt trời, và lớn lên với đầy đủ da thịt.
Hai mươi mốt tuổi, tình yêu thất bại, bố nhập viện. Học tập bị trì hoãn, một hình phạt lớn khiến cô vấp váp khắp nơi trên con đường tìm việc. Không làm nên trò trống gì, trong những lúc gian nan nhất, Trần Túng chưa bao giờ nghi ngờ về con đường mờ mịt phía trước của mình, cô không ra khỏi nhà, nhưng vẫn có thể viết lách một cách giận dữ.
Cô tìm vài nhà xuất bản, có một biên tập viên của một công ty xuất bản biết cô không có việc làm, đã đặc biệt liên hệ với cô, gọi điện qua WeChat hỏi cô:
– Những gì em viết rất có tính điện ảnh, cách sắp xếp như phim, đó là một loại thiên phú hiếm có. Em có nghĩ đến việc học điện ảnh không?
Từ đó, cô dấn thân vào ngành này, vấp ngã sáu năm, đến giờ cuối cùng cũng mở ra một con đường chỉ thuộc về riêng mình.
Cô cũng đã gặp những người rất tốt.
Mỗi lần cô nghĩ rằng cuối cùng mình đã thoát ra khỏi cái bóng của Tử Dạ, cô lại phát hiện ra đều không phải, đều không phải.
Những người tươi sáng thì quá hời hợt và trực diện, những người cơ bắp thì có vẻ thô kệch… Cho dù gặp ai, cô cũng đều đem họ ra so sánh với Tử Dạ. Tử Dạ có gì tốt?
Chính cô cũng không thể kiềm chế được.
Cuối cùng, mỗi mối quan hệ đều đầu voi đuôi chuột, kết thúc một cách vội vàng, không có ngoại lệ.
Trong chuyện này, cô luôn mơ mơ màng màng, không hiểu rốt cuộc mình đang tìm kiếm điều gì trong tình yêu.
Bạn trai thứ hai là người cô quen khi quay một đoạn phim ngắn mười lăm phút trong kỳ thi phỏng vấn lại của học viện điện ảnh. Giờ anh ấy đã có tác phẩm ra mắt, đoạt một giải nhỏ, cũng coi như là một tiền bối trong ngành. Anh ấy mang theo đầy ắp tình yêu chạy đến với Trần Túng, lúc ra đi lại ai oán, tuyệt vọng vô cùng:
– Anh chỉ muốn em yêu anh, khó lắm hay sao?
Bạn trai thứ ba là người gốc Hoa mà cô quen khi luyện tiếng Anh, tươi sáng, cởi mở, có làn da rám nắng khỏe khoắn. Anh ấy giỏi bơi lội, lướt sóng, chơi bóng chuyền bãi biển, yêu thích tất cả các môn thể thao ngoài trời, và sẽ tỏ tình công khai ở nơi công cộng. Khi chia tay, anh ấy nói:
– Thực ra em có thể gợi cảm và đáng yêu hơn một chút.
Nói thẳng ra, là anh ấy trách cô không có nhu cầu t*nh d*c với anh.
Bạn trai thứ tư là người cô quen ở Mỹ, về sau cô đơn phương đột ngột chấm dứt mối quan hệ này, không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào. Khi ấy, lần đầu tiên cô rốt cuộc nhận ra điều mình muốn không phải là một loại cảm giác nào đó, mà là nhất định phải là một người cụ thể. Cô không muốn tiếp tục làm lỡ dở bản thân và người khác. Đối phương, vào lúc cô bị dư luận trên mạng đánh giá tệ hại nhất, đã chọn đưa mối quan hệ này lên mạng như một lịch sử đen tối, mắng cô là “kẻ tồi”.
Mà trước khi đi Mỹ, cô đã cùng Bạch Tiểu Đình đi xem bói một lần ở chùa. Lúc đó cô ấy đã ly hôn với thiếu gia nhà giàu, một mình nuôi con gái, lại hẹn hò một lần nữa, chuẩn bị bước vào ngưỡng cửa hôn nhân lần thứ hai. Thầy bói nói cô ấy rằng, trước bốn mươi tuổi kết hôn đều sẽ ly hôn. Còn nói Trần Túng kiếp này sẽ chỉ chết trên một cái cây. Lời tiên tri tình yêu của cả hai người đều ứng nghiệm.
Để nhận ra nỗi đau và khó khăn của Tử Dạ, cần nhiều manh mối hơn nữa.
Trước và sau khi Tử Dạ đến, cô rất ngưỡng mộ Bạch Tiểu Đình, và cũng rất dễ thích những chàng trai như Đinh Thành Kiệt. Bạch Tiểu Đình luôn nghĩ cô đang “khoe ngầm”, nên mới buông ra câu:
– Những đứa con hoang như tụi này, chỉ biết ngưỡng mộ các cậu thôi. Cậu có gì mà phải ngưỡng mộ tụi này?
Cũng là sau khi đến Mỹ, Trần Túng mới hiểu, Đinh Thành Kiệt và Bạch Tiểu Đình đều có một gương mặt chưa từng bị ức h**p.
Nhưng những đứa trẻ không được yêu thương, thì có gì mà “chưa từng bị ức h**p” chứ?
Cô kể câu chuyện này cho một bạn cùng phòng người Trung Quốc, cô ấy tò mò nhìn Trần Túng và nói một câu:
– Lần đầu tiên gặp cậu, tớ cũng nghĩ cậu có một gương mặt chưa từng bị ức h**p.
Vậy, điều gì đã khiến cô từ một cô bé mười hai tuổi khép nép, trở thành một người “chưa từng bị ức h**p” như bây giờ?
Sau đó nữa, vào một ngày lên mạng, cô nhìn thấy một bài viết về bảng xếp hạng nghề nghiệp của cha mẹ có tỷ lệ con cái tự tử cao nhất. Hạng nhất là giáo viên cấp hai. Tuy điều này chẳng liên quan gì đến cấu trúc gia đình của Tử Dạ, nhưng cô đã thấy một bài phân tích của một chuyên gia tâm lý trong phần bình luận: Trong giai đoạn phát triển tâm lý then chốt, nếu bị quyền uy tuyệt đối của thời kỳ đó áp chế, từ trí tuệ, đạo đức cho đến giáo dục, mà không được phép đặt câu hỏi hay phản kháng nào, thì sự áp chế ấy sẽ kín bưng không kẽ hở, hoàn toàn không có bất kỳ lối thoát hay nơi giải tỏa nào.
Sự áp chế của Trần Kim Sinh đối với Tử Dạ đâu chỉ gói gọn trong ba năm phát triển thể chất và tinh thần, mà là sự áp chế mang tính quyền uy tuyệt đối, không cho phép nửa lời phản bác, bao trùm trọn đời anh — từ bên ngoài cho đến tận sâu bên trong.
Trần Túng muộn màng cảm nhận được một chút nỗi đau của Tử Dạ, toát mồ hôi lạnh.
Vào một ngày khi hai mươi bốn tuổi, vở kịch múa chuyển thể từ “Mượn Trăng” nổi tiếng. Vô tình, Trần Túng xem được một cuộc phỏng vấn về Trần Kim Sinh trên TV.
Ông ta nói:
– Nhà xuất bản nể mặt tôi mà in lần đầu bốn vạn bản cho nó thì sao chứ? Đến nay đã bán được mấy quyển?
Ông ta nói:
– Viết mấy thứ lời dâm, từ dâm này, thà đi viết lời bài hát còn hơn.
Ông ta nói:
– Tính khí lớn, năng lực nhỏ, phí hoài mấy năm trời, không biết vì sao.
Ông ta nói:
– Đoạt giải? Tổ tiên nhà họ Trần tôi không tích cái đức đó.
…
Một người có ý đồ xấu, không biết vì sao lại cắt một đoạn phỏng vấn về Tử Dạ và ghép vào đoạn phỏng vấn của ông ta.
Người dẫn chương trình phỏng vấn rất nhiều người nổi tiếng trên phố, trong đó có cả Tử Dạ.
Câu hỏi là:
– Nếu dùng một thứ để hình dung về bản thân, anh nghĩ sẽ là gì?
Câu trả lời của Tử Dạ là:
– Một vũng thịt thối rữa.
Anh sinh ra đã đẹp, nên mọi thứ thật đều như giả. Cuộc phỏng vấn đường phố này, cũng là nhắm vào cái “đẹp” đó mà đến. Người dẫn chương trình vô cùng kinh ngạc, hoàn toàn không ngờ sẽ nhận được một câu trả lời đẫm máu, nặng mùi tanh đến thế.
Tựa như một lời giải tỏa hay an ủi, hoặc cũng có thể là sự xem nhẹ đã khắc sâu vào bản năng nghề nghiệp của người dẫn chương trình:
– Là thịt thối, nhưng cũng là thịt thối đẹp.
Tử Dạ nghe xong bật cười, cảm thấy cách nói này khiên cưỡng:
– Thịt thối thì có gì mà đẹp hay không đẹp?
Trên màn hình, ánh sáng sắc bén vốn có trong mắt Tử Dạ trở nên mờ nhạt. Bởi vậy, trông anh như đã trở nên ôn hòa hơn rất nhiều, đối với thế giới này, và đối với chính mình.
Nhìn thấy đoạn phỏng vấn đó, trái tim Trần Túng đau nhói một cách vô cớ. Cô không biết điều gì đã đâm vào cô. Có lẽ là cách anh hình dung về bản thân, có lẽ là vẻ mặt mờ mịt của anh.
Sau đó, cô tìm kiếm trên mạng về những mâu thuẫn giữa Đàm Thiên Minh và Trần Hộ Quân, dần dần hiểu ra, quả nhiên là như vậy, thực sự là như vậy.
Trên đời này có một nhóm người như vậy, hồi trẻ đã phải vật lộn, nếm trải nhiều cay đắng. Giờ đây cuối cùng cũng trở thành người đứng trên, thế là đem tất cả những bất mãn thời trẻ trút lên thế hệ sau được sinh ra trong nhung lụa.
Có người lấy cảm hứng từ nỗi đau, có người lấy cảm hứng từ h*m m**n tình yêu, có người nhờ thuốc lá, rượu, chất gây nghiện… có người lại dùng đến bạo lực.
“Cha đánh con, là chính đáng là hiển nhiên.” Thế là bạo lực trở nên hợp pháp và chính đáng.
Tử Dạ bị tổn thương trong bóng tối, có lẽ ngay cả Khâu Nga Hoa cũng không thấy có vấn đề gì.
Cứ như vậy, Trần Túng dần dần sửa lại Tử Dạ trong ký ức của mình, cuối cùng trong một khoảnh khắc lóe sáng đã nhận ra – mình đã sai rồi. Tất cả những gì cô đã hiểu về Tử Dạ trước đây, hoàn toàn sai rồi.
– Gia đình là tàn tích của chế độ phong kiến, người cha là ác quỷ bạo ngược, người mẹ là một kẻ ngốc tốt bụng…
Trần Kim Sinh là gì?
– Là nửa thuộc địa nửa phong kiến.
– Vì ông ta, tôi mất đi tất cả sự tự tin, ngược lại, cái tôi nhận được lại là cảm giác tội lỗi vô tận…
– Sống chính là một cuộc cưỡng h**p kéo dài, một cuộc cưỡng h**p đâm thẳng vào sự thật như trong “Tỳ xá xà quỷ”.”
– Chưa từng nghĩ rằng khi lớn đến mười bốn tuổi, anh đã trải qua không biết bao nhiêu lần bị hãm h**p tập thể thật sự.
Những gì được viết trong sách, bao gồm cả Chu Phục và ” Tỳ xá xà quỷ”, cũng trong khoảnh khắc lóe sáng đó, đã giúp cô giải mã được Tử Dạ.
Bạn từng bao giờ bị trưởng bối tập thể bắt nạt chưa?
Trần Kim Sinh là bạo chúa của vương quốc của anh.
Ở đó còn có gian thần và hoàng tử độc ác, còn có một hậu phi yếu đuối, không nói một lời nào.
Thoát ly văn chương là cơ hội duy nhất để Tử Dạ trốn khỏi bạo quyền của cha mình. Đáng tiếc là Tử Dạ, ngoài viết lách ra thì “chẳng làm được gì khác cả “.
Đáng lẽ anh phải hận thế giới này mới đúng.
Nhưng khi an ủi cô, anh thường nói:
– Thế giới này liệu có tồi tệ đến vậy không?
Linh hồn tan vỡ của anh đã ngăn chặn sự tàn khốc của thế giới, và từ nơi cô, anh nhìn thấy phần nguyên vẹn cuối cùng của mình vẫn còn sống.
Hóa ra Trần Túng chưa bao giờ thực sự hiểu Trần Tử Dạ. Hóa ra thế gian này chưa bao giờ thực sự hiểu Trần Tử Dạ.
Tử Dạ là chương sách bị chặt đôi, là đêm dài vĩnh cửu không nhìn thấy bình minh.
“Chu Phục đã cứu Niên Niên.”
“Nhưng không ai có thể cứu được Chu Phục.”
Anh đối tốt với cô, đó chẳng phải cũng là một sự tự thương xót vô phương cứu vãn, gần như tuyệt vọng đó sao?
Cô nhớ đến cách anh hình dung về bản thân đêm đó.
– Hoa trên đầu tàn, y phục cáu bẩn, tiếng nhạc im lìm, hào quang mờ nhạt, nước tắm dính vào người… Ngũ suy của cõi trời.
Cô nhớ đến sự sợ hãi của anh khi bị xem trộm lúc chìm trong tình yêu, nhưng vào đêm đó lại biến mất.
Có lẽ, có lẽ, đó là sự quên mình trong khoảnh khắc anh tìm kiếm sự giải thoát?
Lúc đó cô còn chưa hoàn toàn hiểu được sự tối tăm của Tử Dạ, nhưng đã theo bản năng, cô cố gắng đọc hiểu anh như đọc một cuốn sách cổ khó hiểu.
Cô đã đọc rất nhiều bài bình luận về “Mượn Trăng” trên mạng, đều cảm thấy, không đúng, hoàn toàn không đúng… Trần Túng dần dần nhận ra, người có thể thực sự hiểu được Tử Dạ, có lẽ chỉ có một mình cô. Lúc đó cô viết tiểu sử nhân vật, phân tích tâm lý nhân vật, thử đọc một số sách về ngôn ngữ điện ảnh, bước vào ngành điện ảnh, một cách tự nhiên cứ thế đi tiếp, nhưng cũng vô tình đi trên một con đường đầy thiên phú và sáng tạo. Trên con đường này, cô đã trở thành người thống trị duy nhất của cuộc đời mình.
“Em” nên từ bậc thang đi ra ánh mặt trời, “anh” nên từ trong bóng tối đứng vào trong cái bóng của anh.
Sau sáu năm, lần đầu tiên Trần Túng quay đầu lại, một ngày nọ lần đầu tiên cuối cùng cũng đối mặt với đôi mắt trong bóng tối đó, lần đầu tiên cuối cùng cũng hiểu được anh muốn nói gì –
Đêm đó, anh đã cầu cứu cô.
Để chứng minh điều này, cô đã quay lại, tìm được anh ở Hồng Kông. Cô đứng trên đường, không chớp mắt nhìn anh, chỉ cảm thấy vô cùng bối rối. Cô đã dự đoán anh sẽ tiều tụy, gầy gò, dưới mắt thâm quầng, nhưng không ngờ anh lại bình thường đến vậy.
Lúc đó cô khóc, trong lòng chỉ nghĩ rằng –
Cô tưởng kiếp sau anh mới đầu thai thành người, không ngờ là kiếp này.
Trần Túng thỉnh thoảng cũng trò chuyện với bạn bè về câu chuyện một thiên tài lụi tàn.
Thường nhận được sự khó hiểu từ bạn bè –
– Sống với chết ấy à, chẳng phải chỉ là sự áp bức tinh thần của thế hệ trước thôi sao, đâu có nghiêm trọng đến thế?
Lúc đó họ vừa xem xong vở nhạc kịch “Hamilton”.
Theo dòng người ra khỏi nhà hát Broadway, khi Trần Túng thử giải thích cho người khác nghe, cô cũng đồng thời thu nhận được sự lĩnh hội của riêng mình.
– Có những người được sinh ra trong vũng bùn, ví dụ như Alexander Hamilton, cả đời như cỏ dại trong bão, liều mạng cắm rễ giữa đời, tham lam hút lấy dưỡng chất, sống ra dòng máu cuộn trào nơi thân xác.
– Trên đời còn có một kiểu người khác, được sinh ra trong sự sạch sẽ, hào đời giữa thời thái bình, nhưng lại bị thế giới ô uế này phá hủy từ bên trong.
– Trên đời chỉ có một chiếc bình sứ men trắng duy nhất, nay đã thành tro bụi, sao có thể trách nó không được như gạch ngói thép bê tông chịu nổi ngàn búa vạn búa?
Thứ thực sự làm tổn thương Tử Dạ, chưa bao giờ là những vết thương da thịt từ bên ngoài, hay sự suy sụp tinh thần toàn diện. Nhát dao chí mạng nhất, đến từ sự cảm nhận bẩm sinh, phi thường và cực kỳ nhạy bén của anh đối với thế giới này.
– Trên đời không có cha mẹ nào không phải, phá đàn nấu hạc cũng là cha mẹ.
Cuối cùng, nhờ nhặt nhạnh từng mảnh vụn lẻ loi của chiếc bình sứ, cô cũng miễn cưỡng ghép lại được câu chuyện này, dù nó vẫn chẳng thể trọn vẹn.
Tử Dạ ẩn mình nơi ốc đảo cuối cùng còn sót lại trên thế gian này. Thế nhưng, ốc đảo ấy vĩnh viễn không phải chốn an lạc của anh, mà là hình phạt mà anh không thể thoát khỏi suốt đời.
Tử Dạ đã thối rữa.
Trần Túng thay anh bám rễ vào đời, kiên cường chống chọi mà sống tiếp. Thường có người nói, cô giống như một nữ vũ công ballet trong hộp nhạc đã được vặn dây cót, nhảy múa mãi mãi, không biết đau khổ, không biết mệt mỏi, thật kỳ lạ.
Cũng thường có người nói ghen tị với tính cách của cô.
Chỉ có một mình cô biết, để lớn lên thành bộ dạng này, cần phải có một cơ thể thối rữa khác.
Là ai đã nói, việc lựa chọn giải thưởng điện ảnh, thường không thể tách rời khỏi vận động chính trị, xu hướng văn hóa và sự thổi phồng hiện tại.
Là ai đã nói, điện ảnh là như vậy, các tác phẩm văn học nghệ thuật cũng vậy, cái gọi là thẩm mỹ đôi khi cũng bị người đứng trên thao túng.
Là ai đã nói, cái gọi là thật sự hay hay dở, e rằng chỉ đợi trăm năm sau, khi mọi người đều đã khuất, mọi lợi ích và ràng buộc đều tan biến, mới có thể được nhìn nhận công bằng, đợi đến lúc chết rồi, mới chờ thiên hạ luận bàn.
Là ai đã nói, thời vận là một thứ quý giá đến nhường nào, và vì thế sinh ra không đúng thời là bốn chữ đặc biệt tàn nhẫn trên thế gian này.
Nhưng cô không muốn. Cô không muốn đợi sau khi bạo chúa chết, vương quốc sụp đổ, thành bại để lại cho người đời sau đánh giá.
Cô muốn đợi lúc Trần Kim Sinh còn sống, để ông ta tận mắt chứng kiến quy tắc trong vương quốc của ông ta bị phá vỡ, pháp luật bị lật đổ và viết lại.
Thời thế tạo anh hùng, nếu thời thế đã như nước chảy về phía đông, thành công của anh không thể lặp lại, thì cô lại cứ muốn gượng ép tạo ra một thời thế mới.
Ông già Trần, ông hãy nhìn cho rõ.
