Trong lúc Tử Dạ tắm, cô dặn anh đun nước nóng thêm để lát nữa cô tắm, rồi quay vào bếp, bắc nồi luộc sủi cảo. Sủi cảo cá thu do chính tay bố gói, được đóng từng khay đông lạnh trong tủ lạnh, tiện cho mọi người muốn ăn lúc nào thì luộc lúc đó. Mặc dù anh nói không đói, Trần Túng cũng đã ăn no đồ ăn vặt, nhưng cô vẫn nghĩ nên ăn một chút sủi cảo mới có ý nghĩa sum họp. Nhưng cô thực sự không có chút thiên phú nấu nướng nào, sủi cảo vừa thả vào nồi, cô chui vào phòng tắm rửa rồi quên sạch. Nửa tiếng sau, phần vỏ sủi cảo đã bị cô nấu nát, thịt nhân đã được Tử Dạ xử lý hết. Sau đó, anh đun nước nóng luộc lại, vớt ra, đặt trên bếp vẫn còn hơi ấm. Trần Túng tắm xong đi ra, một đĩa sủi cảo luộc trắng trẻo mập mạp vẫn còn ấm nóng.
Ánh sáng TV trong phòng khách vẫn nhấp nháy, cô bưng đĩa sủi cảo đi tìm Tử Dạ, nhưng anh lại không có ở đó. Trong phòng Tử Dạ có một chiếc quạt sưởi điện nhỏ, cô đã thèm muốn mấy năm, nhân lúc anh không có ở đó, cô đã lén lút lấy về phòng mình. Nghĩ đến đó, Trần Túng đặt đĩa sủi cảo còn lại lên bàn ăn, quay đầu vào phòng ngủ của mình. Bên chân tường, chiếc lò sưởi lớn tỏa ra thứ ánh sáng neon ấm áp. Tử Dạ đang cúi người ngồi trên chiếc ghế bàn học để sưởi ấm. Chiếc áo phông dài tay đã cũ của bố được anh lấy làm đồ ngủ, dưới ánh đèn mờ trông có vẻ mỏng và trong suốt. Ghế của cô quá nhỏ và chật, hai chân dài của anh dường như không có chỗ để. Hóa ra cảm giác an toàn từ vòng tay của anh đến từ thân hình cực kỳ cân đối của anh, hóa ra thân hình đẹp của anh gián tiếp tạo nên một phần khí chất tuyệt vời của anh, mà Trần Túng từ nhỏ ở bên cạnh anh lại gần như chưa bao giờ để ý đến điều này.
“Người thì cao ráo, dáng dấp cân đối. Quần áo mặc trên người lúc nào cũng vừa vặn, thoải mái, khiến người ta dễ dàng quên mất sự tồn tại của thân thể ấy,” lúc này khi nhìn thấy Tử Dạ, trong đầu cô chợt lóe lên câu nói ấy, và ngay tức khắc hiểu ra người viết mới thật sự muốn miêu tả điều gì.
Tử Dạ nghe thấy tiếng động, cũng quay đầu lại nhìn cô.
Một thân áo mỏng, một khung cửa sổ xanh, tựa như một bức tranh hoàn chỉnh. Làn da được cửa sổ xanh tôn lên trắng muốt, rạng rỡ, gần như trong suốt.
Ánh mắt anh nhìn sang trầm lắng, ẩn chứa ý vị riêng, như một viên đá quý lộng lẫy, gần như muốn đoạt lấy cả tâm hồn người đối diện.
Bức tranh này lưu lại trong lòng cô rất lâu rất lâu, mỗi khi nhớ lại, cô lại cảm thấy như một loại điềm báo. Có điều vào lúc này, cô hoàn toàn không nhận ra điềm báo đó là gì, chỉ cảm thấy Tử Dạ hôm nay có chút khác thường.
Một tay anh đặt trên bàn, bên cạnh là một cuốn sổ tay đang mở. Trên đó có ghi chép một số hình dung hoặc tưởng tượng của cô về Chu Phược hồi nhỏ, trang đang dừng lại, miêu tả nhân vật hoàn toàn thuộc về Tử Dạ. Phần này vì quá tr*n tr**, từ ngữ lại quá thô thiển và hời hợt, nên hồi nhỏ cô không hề thảo luận với Tử Dạ, nếu không sẽ giống như quấy rối t*nh d*c cấp thấp. Hôm qua cô tình cờ lật đến đây, mặc dù là do chính tay mình ghi chép, nhưng khi đọc lại lại thấy cực kỳ đáng xấu hổ.
Vì trong sân không có ai khác, nên cô trắng trợn để d*c v*ng tr*n tr** lộ ra trên bàn, không ngờ rằng đối tượng tưởng tượng hồi nhỏ lại đột nhiên quay về.
Không biết anh đã đọc chưa… Trần Túng đứng ở cửa, lấy hết can đảm, rồi lại đối diện với ánh mắt nóng bỏng đó, chờ anh tra hỏi mình.
Tử Dạ không nói một lời, nhìn cô không chớp mắt một lúc, rồi đứng thẳng người dậy, đi về phía cô.
Trong suốt quá trình anh đi về phía cô, Trần Túng có một cảm giác lạ, tất cả những cảnh tượng mặn nồng cô từng đọc trong sách, từng xem trong phim từ nhỏ đến lớn, cũng trong quá trình đó, lần lượt có hiệu lực. Vào khoảnh khắc đó, cô cuối cùng cũng hiểu ra, tất cả những ảo tưởng của cô về tình yêu nam nữ trước đây chỉ là hời hợt, chỉ là trò chơi đóng vai của một cô bé.
Kim Thành quá ẩm ướt, lúc này tóc mai và lông mi của anh vẫn còn đọng hơi nước, quần áo ướt cũng chưa khô hoàn toàn. Anh đi chân không, giống như một linh hồn đẹp đẽ, u uẩn trở về sau cơn mưa lớn. Vì khắp người ấm áp, đôi môi mọng và đỏ, có một vẻ gì đó kiều diễm và mời gọi. Khi ý thức được điều này, anh đã ở ngay trước mặt, trong khoảnh khắc Trần Túng ngước mắt lên nhìn, nụ hôn đã rơi xuống, rơi trên trán và trên đôi mắt mà cô không thể dời đi. Lông mi Trần Túng khẽ run, rồi lại mở ra, ngước mắt nhìn anh.
Tử Dạ cũng đang cúi xuống nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm, giọng nói nhẹ nhàng:
– Bước tiếp theo là gì?
Rõ ràng là anh đang mở rộng sự hướng dẫn trên bàn học, nhưng lại giống như thật sự không hiểu, giống như thật sự đang hỏi.
Anh thực sự rất giỏi cách mê hoặc người khác.
Trong đầu Trần Túng như pháo hoa nổ tung, tựa một khoảnh khắc ngộ ra chân ý của tình yêu.
Nụ hôn tiếp theo lập tức lại rơi xuống. Môi anh mềm, nụ hôn ướt át, còn mang theo hơi ấm vừa mới tắm xong. Tử Dạ dẫn dắt cô miêu tả chính xác bản thân mình, khi Trần Túng tưởng rằng đã đến bước tiếp theo thì anh lại dừng lại, dụ dỗ cô từng bước chủ động… Mỗi bước một chút, ánh mắt khiêu khích, có qua có lại, giống như một điệu nhảy im lặng dưới ánh đèn neon. Tử Dạ dần ngả xuống giường, anh đỡ trọng lượng cơ thể cô để cô không bị ngã, bàn tay ôm eo dẫn cô khẽ cúi người, ngồi nửa thân lên trên người anh.
Nụ hôn đó dài và sâu. Giống như cơn gió đêm ẩm ướt, thổi khắp người cô mềm nhũn và nóng rực, hơi nóng thấm qua vạt áo, làm ướt vùng bụng của anh. Trần Túng như gãi ngứa qua giày, tóc ướt đẫm mồ hôi nhưng không tìm ra cách giải quyết, cô chủ động cầu xin Tử Dạ. Anh kề trán vào trán cô nói:
– Anh vào phòng lấy bao cao su.
Giọng nói có chút khát khô. Trần Túng một khắc cũng không thể rời đi, nói:
– Anh ôm em đi.
Hai căn phòng, khoảng cách chỉ vài bước chân, Tử Dạ ôm cô ngồi trên đầu giường, vừa xé bao bì, hơi thở của cả hai đã hỗn loạn không thành hình.
– Mua khi nào vậy? – Cô cúi mắt, chú ý đến động tác trên tay anh, nhất thời tâm hồn bay bổng.
– Lần trước… khi mua thuốc tránh thai, – Anh khẽ nhắm mắt lại, gân xanh hơi nổi lên, nhịn một chút rồi mới nói tiếp, – Đề phòng em lại trèo lên giường của anh, nên luôn phải chuẩn bị sẵn một chút.
– Lần đó đau quá… – Trần Túng khẽ run, lại lên tiếng, cuối câu nũng nịu: – … Đau lâu lắm mới hồi phục, anh đã đi rồi.
Tử Dạ hôn nhẹ cô, nhìn chằm chằm vào mắt cô, hỏi:
– Lần này có đau không?
Mọi thứ đã bừa bộn từ lâu, rõ ràng là có cảm giác, đây không phải là biết mà vẫn hỏi sao?
Sự hiện diện của Tử Dạ rất mạnh, tất cả giác quan của Trần Túng đều tập trung ở đó, chỉ cần tưởng tượng thôi, cô đã có chút không chịu nổi, khẽ run rẩy.
– Lạnh à? – Anh hỏi.
Trần Túng vùi trên vai anh, mỗi hơi thở đều mang theo tiếng thút thít, hoàn toàn không nói nên lời.
Căn phòng này không có lò sưởi. Tử Dạ ôm chặt lấy cô, đứng dậy. Còn chưa đi đến cửa phòng ngủ, đèn cảm ứng sáng lên, chiếu ra hai cái bóng chồng lên nhau. Trần Túng bị k*ch th*ch mạnh, khẽ kêu lên, vùi trên vai anh mà run rẩy.
Tử Dạ cảm nhận được tần số bất thường đó, anh vùi đầu hôn nhẹ lên má cô, đi vài bước, đặt cô lên giường, lặng lẽ quan sát vẻ mặt của cô. Trần Túng gần như chết đuối trong đôi mắt đó, toàn thân nóng rực, cô cầu xin:
– Đừng nhìn em.
Cô giống như một con đà điểu, lấy cánh tay che mắt lại.
Tử Dạ lại giống như cố ý, anh vùi đầu xuống, lông mi khẽ cọ vào má cô, chặn lại tiếng thở của cô, khiến cô toàn tâm toàn ý cảm nhận sự tồn tại của anh.
Hai người đều quần áo chỉnh tề, giữa da thịt với da thịt có một lớp màng chắn, tách biệt với những nơi khác để sẵn sàng kết nối, càng thêm một tầng k*ch th*ch.
Trong bóng tối, Trần Túng mất phương hướng, mất đi tất cả các giác quan khác, bị con sóng cuộn trào vỗ vào bãi đá ngầm hết lần này đến lần khác. Không biết hai lần, hay ba lần, con sóng mới dần dần lắng xuống. Trần Túng bắt lấy tiếng th* d*c nặng nề của anh trong bóng tối. Cô mất một thời gian rất dài, cũng không thể liên kết cái giọng nói đầy ý vị này với Tử Dạ mà cô thường thấy, không khỏi có chút ngờ vực mà đi tìm đôi mắt anh.
Tử Dạ nhắm mắt lại, hôn lên trán cô, lần đầu tiên nói, nói rất nghiêm túc:
– Anh yêu em.
Đây là trả lời câu hỏi của cô lúc giận dỗi phải không nhỉ? Trần Túng nghiêng đầu, hôn lên mắt anh, đáp lại tình yêu của anh với sự thoải mái tùy tiện của bản thân, giọng nói cũng không tròn vành rõ chữ như thế:
– Em cũng yêu anh.
Hai câu “em yêu anh” của hai người dường như không nằm trên cùng một tần số.
Tử Dạ dường như muốn sửa lại cho cô, nói lại một lần nữa:
– Anh yêu em.
– Em yêu anh.
Trần Túng học theo giọng điệu của anh, nhưng lại như một con vẹt học nói, có chút buồn cười, khiến chính cô cũng bật cười. Tử Dạ lại không cười. Cả hai người đều toát mồ hôi, tản ra hơi nóng. Trần Túng kéo kéo áo anh, anh vô cùng ngoan ngoãn chống người dậy, để cô cởi áo mình ra. Rồi cô tiếp tục xuống dưới, chạm vào thứ trên tay anh, sững sờ một lúc. Tử Dạ dựa vào tay cô buộc lại một nút, nhặt quần áo, cùng nhau ném xuống giường. Rồi đến quần áo của cô… Tóc mái của anh dán vào thái dương, có một vẻ đẹp âm nhu kỳ lạ. Trần Túng đưa tay gạt lọn tóc chắn tầm nhìn, cười nói:
– Lát nữa còn phải tắm lại.
Tử Dạ chính vào khoảnh khắc đó ngước mắt lên, dùng đôi mắt trầm uất đó, dùng ánh mắt hút hồn độc nhất của anh, nhìn cô ở cự ly gần.
Trần Túng dừng động tác lại. Cô nghĩ, đừng nhìn em như vậy. Nếu không, anh nói gì, em cũng sẽ đồng ý.
Tử Dạ cũng chính vào khoảnh khắc đó mở môi, đột nhiên nói:
– Em đã hỏi anh, cảm hứng đến từ đâu.
Giọng nói của anh vẫn còn mang dư âm chưa tan, có chút khàn, nhưng lại thêm một chút quyến rũ. Trần Túng vốn nên hỏi, tại sao. Nhưng cô đã bị ánh mắt và giọng nói của anh thấm đẫm. Cô bị anh khóa chặt trong vòng tay, hai tay anh đặt bên cạnh cô… Cô bị cả linh hồn của anh giam cầm trong vòng tay. Cô dường như đã hiểu tại sao một học giả thanh tâm quả dục khi đi lạc vào núi sâu lại luôn bị yêu nữ câu hồn, rơi vào một giấc mộng Hồi Xuân mà muốn sống muốn chết. Lúc này Tử Dạ chính là yêu, ba hồn bảy phách của cô đều nằm trong tay anh, bị anh dễ dàng kiểm soát sống chết.
Cô im lặng lắng nghe.
– Là h*m m**n tình yêu. – Khi anh nói ra câu này, bản thân câu nói đó lại mâu thuẫn với khí chất của anh, tạo nên một sự xung đột cực mạnh. Anh thành thật tự phơi bày: – h*m m**n tình yêu dơ bẩn, bản năng dã thú thấp kém… Em căn bản không biết mình yêu thứ gì, đã dễ dàng nói yêu anh. Em thực sự biết mình đang yêu gì không?
Trần Túng không hiểu sự tự hạ thấp đột ngột của anh. Cô muốn nói, em yêu chính bản thân anh, có liên quan gì đến cách anh tự bóp méo bản thân?
Nhưng ánh mắt anh sáng rực, thiêu đốt đến mức cô không thể nói ra một chữ.
Tử Dạ cúi xuống, hôn lên cơ thể cô như một tín đồ thành kính hôn lên ngón chân của một bức tượng thần đã sụp đổ, anh tẩy lễ khắp người cô, từ từ mở lời, giống như một tàn hồn đang dụ dỗ một lữ khách lạc đường đi vào mê cung:
– Là em chủ động quyến rũ anh. Em tự chuốc lấy.
Khi Tử Dạ mò mẫm lấy đồ trên đầu giường, xé bao bì, rồi ôm cô vào lòng, một lần nữa bắt đầu, Trần Túng cuối cùng cũng hiểu ra, là cô tự chuốc lấy. Ở tư thế này, cô buộc phải nhìn Tử Dạ… sự bạo ngược tiềm ẩn của anh, sự dịu dàng toàn diện của anh. Cô nhìn sâu vào mắt anh, đột nhiên lại hiểu thêm một tầng nghĩa tại sao anh lại có tên là “Tử Dạ” (đêm khuya).
Khi viết lách, anh có một sự bạo ngược gần như tự hủy hoại. Khi l*m t*nh, cũng vậy. Khi bị lay động đến mức gần như ngất xỉu, Trần Túng nghĩ rằng mình sẽ chết, nhưng cô lại phát hiện khóe mắt đỏ au của anh cũng gần như đang tự hủy hoại bản thân. Đôi mắt của Tử Dạ chưa từng rời khỏi cô một khắc nào. Sâu đến mức muốn nuốt chửng cô, dịu dàng đến mức khiến cô nghẹt thở. Anh gọi tên cô hết lần này đến lần khác, Trần Túng, Trần Túng, Trần Túng, Trần Túng… Trần Túng đã bị Tử Dạ nhấn chìm. Trong cơn sóng dữ dội, cô siết chặt lấy anh, sợ bị rơi xuống biển sâu. Trong cơn thủy triều mãnh liệt, dần dần chỉ còn lại tiếng khóc nức nở bất lực của Trần Túng.
Cuối cùng, điều khiến Tử Dạ dừng lại, không phải là cơ thể mệt mỏi hay rệu rã, mà là hộp bao cao su đã hết. Anh cuối cùng cũng buông tha cho Trần Túng và chính mình, đi xuyên qua căn phòng bừa bộn, nhặt chiếc ga giường rơi dưới đất, ôm Trần Túng kiệt sức vào lòng, ngủ cùng cô một giấc. Trần Túng chìm vào giấc mơ, hôn mê bất tỉnh, nhưng cảm giác được sự lấp đầy của Tử Dạ vẫn còn lại rất lâu, suốt đêm không tan.
Cô rơi vào đại dương mang tên Tử Dạ đó, chìm đắm suốt cả đêm.
Chiều hôm sau, khi Trần Túng tỉnh dậy, trên giường chỉ còn lại một mình cô. Cô giống như đã có một giấc mơ kỳ lạ, mệt mỏi đến kiệt sức.
Phòng ngủ bừa bộn đêm qua đã được dọn dẹp sạch sẽ. Thùng rác được lồng túi mới, bên trong trống rỗng. Chiếc chăn ướt đẫm cũng không thấy đâu, cô đầy nghi hoặc, vén chiếc chăn cũ của Tử Dạ vẫn còn mùi thơm của bột giặt, rồi bước xuống giường. Cuốn nhật ký trên bàn đã được đóng lại ngay ngắn, trên ghế gọn gàng đặt một bộ đồ ngủ sạch sẽ. Trần Túng khoác lên, đi chân không đi ra ngoài tìm Tử Dạ. Trong phòng khách, đĩa sủi cảo cô để lại đã biến mất, bát đĩa sạch sẽ được xếp gọn gàng trên giá… Trong sân cũng không có bóng dáng Tử Dạ.
Nhưng dây phơi đồ đã được buộc ở hiên nhà, quần áo bẩn đêm qua đã được giặt sạch, treo trên dây, khẽ bay trong gió. Trần Túng đưa tay sờ thử, chỉ có phần vạt áo còn hơi ướt.
Tử Dạ hẳn là đã đi một lúc rồi.
Trần Túng quay về phòng, gọi vài cuộc điện thoại cho Tử Dạ, nhưng không ai nghe máy. Nghi ngờ anh đang trên máy bay, nên cô lại để lại hai tin nhắn:
[Anh đi rồi à? Sao không nói với em một tiếng.]
[Về đến nhà nhớ gọi lại cho em nhé.]
Trần Túng không để ý trên bàn trà có mấy xấp bưu thiếp. Khi rời khỏi phòng khách, cô đã quên đóng cửa. Tắm xong, cô gọi đồ ăn ngoài về chuẩn bị vừa xem phim vừa ăn, thì phòng khách đã bị gió thổi bừa bộn. Bưu thiếp bay tứ tung trên bàn, trong tủ TV, khe cửa sổ, sofa, dưới sàn, khắp nơi. Trần Túng nhặt mấy tấm lên, phát hiện đều là các hòn đảo của Hồng Kông. Nhưng lại không phải là bưu thiếp mới hoàn toàn, mỗi tấm đều khác nhau, sau mỗi tấm đều có những lời nhận xét ngắn gọn do Tử Dạ viết tay. Dài thì đầy một trang, ngắn thì hai ba câu. Sau này Trần Túng tìm kiếm trên mạng, không phải là sao chép từ đâu, mà là do chính tay anh viết. Mấy năm sau, những bài văn ngắn này đủ để được đăng báo lại không được xuất bản. Trên đời chỉ có một, chỉ riêng Trần Túng mới có.
Vì sự sơ suất của cô, những tấm bưu thiếp bay khắp nhà đã không được Trần Túng nhặt lại hết vào ngày hôm đó. Mấy năm sau, mỗi lần về nhà dọn dẹp, cô lại tìm thấy một hai tấm. Mỗi lần tìm thấy một tấm, lại khơi dậy sự xao xuyến trong lòng cô. Giống như đọc lại một tác phẩm vĩ đại, cùng với sự trưởng thành vượt bậc của cô trong mấy năm, cảm nhận cũng luôn khác, sự xao xuyến cũng vì thế mà không bao giờ dứt.
Nửa đêm hôm đó, Trần Túng mới nhận được tin nhắn từ Tử Dạ.
Năm giờ sáng, điện thoại rung lên. Vì cô đang cầm điện thoại trên tay, nên khi tin nhắn đến, cô lơ mơ tỉnh giấc.
Mở mắt ra, mở khóa màn hình, trên đó chỉ có bốn chữ.
[Trần Túng, tạm biệt.]
