5 giờ 30 sáng, đất trời hẵng còn mờ hơi sương, ai nấy đều đang chìm trong giấc ngủ say thì bất ngờ bị đánh thức bởi tiếng kẻng ráo riết phát ra từ ngoài đình làng. Cái âm thanh leng keng leng keng cứ cất lên liên hồi, như là dục dã, như là hối thúc. Nghe tiếng kẻng dồn dập như vậy lại vào buổi sáng còn chưa rõ mặt người, người dân làng Hồ đều hiểu trong làng lại có chuyện hệ trọng xảy ra. Không ai chậm chễ, mọi người nhanh chóng trở dậy, khoác thêm cái áo vào người, xỏ đôi dép vào chân rồi tất tả chạy ra ngoài đình làng.
Chỉ một loáng sau đó, người ta đã tập trung rất đông ở sân đình. Người ở gần thì đi bộ, người ở xa hơn chút thì đạp xe đạp, người đi xe máy nhốn nháo nhộn nhịp cả một quãng đường. Đến sân đình, người ta thấy cổng đình đã được mở từ bao giờ, và trên bậc hè trước cửa đình, ông cụ Tích - người trông đình vẫn đang liên tục dùng cây búa nhỏ trên tay gõ liên hồi vào cái kẻng được làm bằng vỏ một quả bom đã cũ được cưa thủng đáy để tạo tiếng vang. Thấy dân làng kéo đến đã gần đông đủ cụ Tích mới dừng tay lại, treo cái búa lên cạnh cái kẻng.
Cụ Tích năm nay đã gần 80 tuổi, là cụ ông già nhất của làng Hồ, gia đình cụ đã có truyền thống trông đình làng từ nhiều đời nay, từ thuở đầu tiên đình làng được xây dựng. Tuy tuổi đã cao nhưng cụ vẫn còn minh mẫn, đi đứng nhanh nhẹn, sáng nào cụ cũng dậy từ rất sớm ra thắp hương ở đình làng và lau dọn ban thờ thần hoàng làng.
